아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

일단 이 책의 제목이 어떤 의미인지 궁금했다.

아노말리 anomalie: n. 이상, 변칙, 모순

그러고 보면 이 단어만으로도 무언가 통제 불가능한 메커니즘을 말하기에, 소설의 소재로 충분히 선택할 만한 것이라는 생각이 든다.

그리고 아마 다음 설명을 들어보면 도대체 어떻게 된 이야기인지 궁금해질 것이다.

2021년 3월, 뉴욕행 여객기가 난기류를 만나 위기를 겪고 무사히 착륙한다. 그리고 세 달 뒤, 동일 기종의 여객기가 동일 지점에서 난기류를 만나고 동일한 기착지를 향한다. 도플갱어처럼 똑같은 사람들을 싣고서… 사건을 인지한 미국 정부는 여객기를 공군 기지에 비상 착륙시키고, 극비리에 과학자들을 소집한다. (책 뒤표지 중에서)

아주 먼 과거도 아니고, 3개월 전의 나와 만나다?

그러고 보면 과거의 어느 순간으로 돌아가면 좋을까, 같은 생각은 해본 적이 있지만, 나는 지금으로부터 딱 3개월 전의 나와 조우한다는 것에 대해서는 생각지 못했다. 그래서 호기심을 못 이기고 이 책을 읽어보기로 했다.

하지만 그다음에 어떻게 되었냐고?

이 책을 한참이나 책장에 꽂아두었다. 그러고 보니 그게 3개월 전쯤이었던 것 같다. 어쩌면 지금 이 책을 펼쳐든 것이 3개월 전의 내 마음과 연결되는 건지도 모르겠다. 오랜만에 마음을 가다듬고 다시 그때의 그 마음으로 이 책을 꺼내들었다.

이 책은 공쿠르상 수상작인데, 공쿠르상은 상금이 10유로밖에 안 되지만 수상작이 되면 날개 돋친 듯이 팔리기 때문에 공쿠르 시즌은 프랑스 서점가의 대목이라고 한다.

코로나 시대의 공쿠르상은 예년보다 석 주 늦게, 거리 두기 방침에 따라 온라인 줌으로 수상작의 영예를 안았다. 그리고 아노말리는 밀리언셀러가 되었다고 한다.

과연 공쿠르상 수상작 중에서도 불티나게 팔린 이 소설은 어떤 내용을 담고 있는지, 이 소설 『아노말리』를 읽어보는 시간을 가져보았다.

이 책의 저자는 에르베 르 텔리에. 1957년 파리에서 태어났다. 소설, 희곡, 시를 쓰는 작가이자 수학자이며, 기자, 언어학 박사이다. 국제적 실험 문학 집단인 울리포의 회원이며, 2019년부터 울리포 회장직을 맡고 있다. 2020년 여덟 번째 장편소설 『아노말리』로 공쿠르상을 수상했다. 이 책은 같은 해 메디치상, 르노도상, 데상브르상 후보에도 올랐다. 『아노말리』는 프랑스에서만 110만 부 이상의 베스트셀러를 기록했으며, 전 세계 45개 국가에서 번역, 출판되었다. (책날개 중에서)

작가가 어떤 집단에 속해있느냐가 당연하겠지만 작품에 영향을 미친다. 작가는 울리포 즉 잠재적 문학의 작업실 집단의 대표직을 맡고 있다.

울리포는 1960년대 프랑스에서 문인과 수학자를 중심으로 결성된 문학적 실험 집단이다. 이들은 일견 창작의 자유를 방해하는 듯 보이는 제약을 적극적으로 도입함으로써 역설적으로 문학을 일상적 기능의 속박에서 해방하고 새로운 잠재력을 끌어내려 했다. 울리포는 수학, 과학, 생물학, 음악 혹은 뚜렷한 규칙성을 띠는 놀이 등에서 제약을 찾아내어 창작의 도구로 활용했다. (475쪽)

작가가 어디에 속했는지, 그리고 제약을 도구로 사용하는 문학의 전문가라는 점을 알고 이 소설을 읽어나가는 것이, 낯선 느낌을 조금은 줄일 수 있을 것이다.

독특한 느낌으로 읽어나갔다. 수학자여서 그런지 예를 들어 235쪽에 보면 수학 방정식이 하나 나오는데, 수학 방정식을 소설 속 이야기가 펼쳐지는 데에 도구로 쓸 생각을 했다니 기발하다.

 

보통은 소설을 읽을 때 스포일러를 조심하면서 배경지식을 최소화하여 읽곤 했다. 하지만 이 책은 그럴 수가 없었다. 난해함이 느껴져서 첫 번째 독서 시도에서는 실패하고 말았다.

나는 그럴 때에는 억지로 읽지 않고 때를 기다리는 편인데, 그것은 미래의 내가 좀 더 이해의 폭이 넓어지지 않았을까 하는 기대감 때문일지도 모른다.

다시 기회를 잡았을 때 나는 미래를 예측할 수 있는 과학적 사실에 놀라면서 읽어나갔다. 어쩌면 가능할 수도 있을 것 같다는 생각을 하면서.

소설은 있을 법한 이야기를 들려주는 것인데, 말이 안 된다고 생각하면서 읽다가도 어느 순간에 수긍하며 빠져들게 되면 그렇게 반갑다. 그것이 소설의 묘미이다. 이 소설 역시 그랬고, 이것이 공쿠르상 수상작의 힘인가보다.

앞부분이 살짝 몰입도를 떨어뜨렸지만 '난기류'부터는 본격적으로 속도를 얻어 한달음에 가보게 되었다. 그 이후에 벌어지는 일들에 정신이 번쩍 들면서 스토리도 따라가고 생각에 잠기는 시간을 보내게 되었다.

 

SF와 형이상학적 미스터리가 우아하게 혼합되었다.

착륙 후에도 한참이나 머릿속을 맴돌 상상의 비행 같은 소설.

_워싱턴 포스트

이 소설을 읽다 보니 그동안 내가 너무 술술 읽히는 소설만 잡고 읽었다는 생각이 들었다. 때로는 흡인력 있게 술술 읽히는 소설도 좋지만, 때로는 지식의 영역을 확장시키고 생각의 틀을 깨주는 소설도 필요하다는 것을 이 책을 읽으며 깨달았다.

"무슨 말인지 모르겠습니다. 동일한 승객들을 태운 동일한 비행기가 두 번 착륙했다고요?" (책 뒤표지 중에서)

이 말이 처음 접했을 때에는 나도 말도 안 된다고 생각했지만, 그렇게 생각하는 사람들에게 가상 현실로 가능성을 보여주는 저자의 필력이 대단하게 생각되었다.

어떤 이야기가 펼쳐질지 이들의 이야기를 지켜보며 나 자신의 '분신'과도 대면하는 듯 소설 속으로 빠져들게 되었다.