인생의 역사

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

이 책은 문학평론가 신형철 에세이다. 베스트셀러 목록에 올라가 있어서 관심을 가졌고, 시에 관해 이야기한다고 하여 읽어보기로 했다. 안 그래도 요즘 시 감상에 관심이 생겼는데, 문학평론가가 들려주는 시 이야기 시화詩話가 궁금하여 읽어보기로 한 것이다.

무슨 이야기가 전개될지 이 책의 여정을 따라가보기로 했다.

이 책의 저자는 신형철. 문학평론가. 2005년 계간 『문학동네』에 글을 발표하면서 비평 활동을 시작했다. 관심사는 예술의 윤리적 역량, 윤리의 비평적 역량, 비평의 예술적 역량이다. (책 속에서)

내가 조금 단호하게 말할 수 있는 것 중 하나는 시를 읽는 일에는 이론의 넓이보다 경험의 깊이가 중요하다는 사실이다. 우리는 어떤 일을 겪으면서, 알던 시도 다시 겪는다. 그랬던 시들 중 일부를 여기 모을 수 있어서 감사하다. 이 책의 가장 심오한 페이지들에는 내 문장이 아니라 시만 적혀 있을 것이다. 동서고금에서 산발적으로 쓰인, 인생 그 자체의 역사가 여기에 있다. (8쪽)

이 책은 총 5부로 구성된다. 책머리에 '내가 겪은 시를 엮으며'와 프롤로그 '조심, 손으로 새를 쥐는 마음에 대하여'를 시작으로, 1부 '고통의 각', 2부 '사랑의 면', 3부 '죽음의 점', 4부 '역사의 선', 5부 '인생의 원'으로 이어지며, 부록 '반복의 묘'와 에필로그 '돌봄, 조금 먼저 사는 일에 대하여'로 마무리된다.

이 책에는 공무도하가, 욥기, 에밀리 디킨슨의 시 두 편, 윌리엄 셰익스피어 「소네트」, 김시습 「나는 누구인가」, 한강 「서시」, 윤동주 「사랑스런 추억」, 밥 딜런 「시대는 변하고 있다」, 이성복 「생에 대한 각서」, 로버트 프로스트 「가지 않은 길」 등이 수록되어 있다.

 

공무도하가

백수광부의 아내

임이여 물을 건너지 마오.

임은 결국 물을 건너시네.

물에 빠져 죽었으니,

장차 임을 어이할꼬.

---

이 책에서는 「공무도하가」로 시작한다. 그리고 이는 우리 최고最古의 노래여서만은 아니며, 가장 오래된 인생과 그 고통이 여기에 있기 때문이라는 것이다.

시 감상을 시작으로 저자가 들려주는 이야기에 함께 집중해본다.

그 옛날의 공무도하가 이후 수천 년이 흘러 지금도 다양한 모습으로 재탄생되었는데, 이상은은 <공무도하가>를 불렀고, 김훈은 『공무도하』를 썼고 진모영은 <님아, 그 강을 건너지마오>를 찍었다. 그 옛날부터 지금까지 각별하게 전해져내려오는 깊고 아픈 이야기가 담겨 있는 시여서 그럴 것이다.

'나는 내 뜻대로 안 된다. 너도 내 뜻대로 안 된다. 그러므로 인생은 우리 뜻대로 안 된다.' 이런 생각을 할 때 나는 수천 년 전의 그들과 별로 다르지 않아서 들어본 적 없는 그 먼 노래가 환청처럼 들린다. 나는 백수광부다. 나는 그의 아내다. 나는 곽리자고다. 나는 여옥이다. 나는 인생이다. (36쪽)

 

이 책을 통해 모르는 시도 접하고, 아는 시도 다시 접한다. 지금껏 알고 모르고는 상관이 없다. 저자의 시선으로 다시 풀어내는 관점을 볼 수 있어서, 시 감상을 달리하는 시간을 보낼 수 있기 때문이다.

특히 이 책에서 인상적이었던 것은 로버트 프로스트의 「가지 않은 길」이었다.

나도 이 시를 고등학생 때부터 감상해왔지만, 볼 때마다 생각이 조금씩 다르기는 했다. 하지만 이 책을 읽으며 또다시 달리 생각해보게 되었다. 특히 이 책에서는 우리에게 익숙한 독법 말고 다른 시각으로 볼 수 있도록 해준다.

그러는 데에는 미국의 평론가 데이비드 오어가 2015년 출간한 『가지 않은 길 - 모두가 사랑하고 대부분 오해하는 시에서 미국을 발견하기』가 그런 질문을 던졌다는 것이다. 그리고 저자는 문소영 칼럼 「오해되는 시, 가지 않은 길」을 통해 이 책의 존재를 알게 되었다고 한다.

이 글을 읽으면 감상의 폭이 달라지고 확연히 넓어질 것이다. 시는 그래서 오묘하고 신비로운 세계인 것 같다.

 

이 책의 띠지에 보면 이런 말이 있다. '인간이라는 직업'을 가진 모두를 위한 책!

이 책은 시를 다른 시각으로 바라볼 수 있도록 안내해주고 있다. 내 시선보다 조금은 더 섬세하게, 더 넓은 시각으로 감상할 수 있도록 짚어준다. 그래서 이 책을 읽기 전과 읽은 후, 해당 시에 대한 감흥이 달라진다.

누군가 짚어주어야 비로소 알게 되는 인생의 묘미를 보여주는 책이다.

'나에게 절실히 필요한 문장이 있는데 그게 무엇인지는 모른다. 어느 날 어떤 문장을 읽고 내가 기다려온 문장이 바로 이것임을 깨닫는다.'

이 책에 그런 문장이 하나라도 있다면 저는 얼마나 좋을까요.

_신형철

"나는 인생의 육성이라는 게 있다면 그게 곧 시라고 믿고 있다."라는 저자의 말이 마음에 맴돈다. 어쩌면 나도 어렴풋이 알 듯했던 것을 이렇게 문장으로 표현해주니 비로소 내 마음도 그와 같다는 생각이 들었기 때문이다. 시의 음성이 들려오는 듯하다.

도서를 직접 구입하여 작성하였습니다