야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

이 책은 루이즈 글릭의 시집 세 권 중 《야생 붓꽃》이다. 루이즈 글릭은 노벨문학상 시인인데, 1993년 시집 《야생 붓꽃》으로 퓰리처상과 전미도서상을 받았다. 그러니 야생 붓꽃에서 들려주는 이야기가 궁금했다.

퓰리처상 수상작이라는 점과, 야생 붓꽃에서 떠올릴 수 있는 감성을 기대하며 관심을 가져보았다.

어떤 시가 담겨 있는지 이 책 《야생 붓꽃》을 읽어보는 시간을 가져보았다.

루이즈 글릭은 미국의 시인이자 수필가이다. 1943년에 태어났으며, 2020년 노벨문학상, 2015년 국가 인문 훈장을 받았다. 2003년부터 다음해까지 미국 계관 시인이었다. 1993년 시집 《야생 붓꽃》으로 퓰리처상과 전미도서상을 받았다. (책날개 중에서)

이 책에서는 식물과 인간, 그리고 신의 목소리를 들려준다. 신형철 문학평론가의 말에 의하면, 대체로 식물은 인간을 향해 말하고, 인간은 신을 향해 말하고, 신은 자기 자신에게 말한다는 것이다.

그리고 이 시집에서 들려오는 것은 인간이 듣고 싶어 하는 말이 아니라 인간이 들어야만 하는 말이라고 한다.

그 의미를 곱씹어 보며 이 책 속 시들을 읽어나간다.

꽃양귀비

루이즈 글릭

위대한 것은

생각이 있는 게

아니랍니다. 느낌들:

아, 제게는 느낌이 있어요, 그

느낌들이 저를 다스리지요. 제게는

태양이라 불리는 하늘나라

영주가 계셔서, 그분께

나를 열어서, 제 가슴의

불을 보여 주지요, 그가 제 가슴에

있는 것만 같은 그런 불을.

심장이 없다면 그런 영광이

어떻게 가능할까요? 오, 형제자매들이여.

당신도 한때는 나와 같았지요, 그 옛날,

인간이 되기 전에요, 한때는 당신도

자신을 활짝 열었고, 다시는

열리지 않았지요? 왜냐하면 진실로

나는 당신이 말하는 방식으로

지금 말하고 있으니까요. 나는 말을 해요,

산산이 부서졌으니까요.

식물과 인간과 신의 고리를 연결 지어주며 생각에 잠기게 해주는 시들이 수록되어 있다.

한 사람이 세 개의 목소리를 창조해 내고 그것들 사이에 이토록 팽팽한 힘의 균형을 이뤄 내는 것은 쉬운 일이 아니다. 제 내면을 탐사하고 이를 건축적으로 설계해 낸 장엄한 시도다. 예술적 자기 분열의 시도이자 내적 사제 관계의 발명이라고 할 수도 있다. 이는 무엇보다도 시인 자신을 설득하고 치유하기 위한 것이었겠지만 그 수혜자는 독자 모두가 된다. (해설 25쪽, 신형철 문학평론가 )

가끔은 해설조차 이해하기 버거운 때도 있었고, 몇 번 읽으니 그 의미가 다가오는 경우도 있었다.

그리고 화자는 문장마다 전해주고 싶은 메시지가 많은데 단번에 알아듣기가 쉽지는 않다. 여러 번 반복해서 음미하면서 조금씩 느끼게 되는 것이 이 책에 담긴 시의 특징이다.

이 책을 읽을 때에는 사탕을 오래도록 입에 넣고 굴려서 녹여먹으며 단맛을 느끼는 것과 같은 시간이 필요하다. 녹을 때까지 기다리지 않고 깨 먹어버리면 그 맛이 달라질 것이다.

천천히 녹여먹는 시간이 필요한 시 감상이었다.

이런 생생한 감성을 쏟아내는 데에 놀랐다.

오랜만에 묵직한 시를 감상해보았다.