아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

이 책을 읽게 된 이유는 단순했다. 읽고 싶은 소설을 찾던 중 베스트셀러 목록에 올라와 있어서 호기심이 생겼는데, 유시민 작가가 아나키스트인 아버지와 아들이 벌이는 코미디물인 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어!>의 예를 들며 이 소설을 추천했고, "올해 읽은 책 중 제일 재밌고 강력하다!"는 평을 했다고 하니 더욱 궁금했던 것이다.

결국 '어디 직접 한번 읽어보자.'라는 생각을 하게 되었고 주문하기에 이르렀다. 나는 누가 재미있다고 하면 나에게도 그 책이 정말 재미있는지 호기심이 생겨서 직접 읽어보고 싶다. 그래서 기다리는 시간이 두근두근 설렜다.

『빨치산의 딸』 출간 시 판매금지, 기소 등의 사건을 겪은 정지아 작가가 32년 만에 소설의 첫 문장을 다시 썼다고 하니, 더욱 호기심을 자아내어 이 책 『아버지의 해방일지』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 정지아. 1965년 전남 구례에서 태어나 중앙대학교 대학원 문예창작학과 박사과정을 마쳤다. 1990년 장편소설 『빨치산의 딸』을 펴내며 작품활동을 시작했으며, 1995년 조선일보 신춘문예에 단편소설 「고욤나무」가 당선되었다. 소설집 『행복』 『봄빛』 『숲의 대화』 『자본주의의 적』 등이 있다. 김유정문학상, 심훈문학대상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 올해의 소설상, 노근리 평화문학상 등을 수상했다. (책날개 작가소개 전문)

이 책의 초판 1쇄 발행이 2022년 9월 2일이고, 내가 읽은 책이 2022년 10월 7일 초판 6쇄 발행본이니 그 인기는 짐작할 만하다.

이미 많은 사람들이 읽었고 앞으로 더 많은 사람들이 읽을 소설이다. 아마 지금보다 더 입소문이 날 것 같다. 나도 재미있게 읽었고 입소문을 내는 데에 동참하고 싶은 소설이니 말이다.

소설의 첫 시작은 강렬하다.

아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고, 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다. (7쪽)

도대체 무슨 일이 있었던 것인지, 왜 그런 식으로 삶을 마감한 것인지 궁금한 생각이 들어서 소설을 계속 읽어나갔다.

이 소설은 아버지의 죽음 이후 3일간 펼쳐지는 이야기를 담고 있다.

아버지의 장례식에서 만나는 사람들과 거기에서 비롯된 과거의 이야기들이 함께 전개된다. 그 등장인물들이 독특한 성품이어서 재미있게 표현되고 그들의 성격을 훤히 볼 수 있게 이야기해준다.

개성 있는 사람들의 등장이 독특해서 재미있게 읽어나갔다. 게다가 구례의 사투리로 대화를 나누어 더욱 실감 나고 현장감 넘치는 느낌이 들었다.

역사적인 현장을 보는 듯이 표현해서 실감 나게 읽었다. 그동안 사상에 대해서는 아무래도 선입견을 가지고 바라보는 부분이 있었지만, 이 책을 읽으며 그런 것을 떠나서 인간적인 면모를 바라볼 수 있었다.

아버지는 백운산에 가장 오래 있긴 했지만 이산 저산 떠돌며 48년 겨울부터 52년 봄까지 빨치산으로 살았다. 아버지의 평생을 지배했지만 아버지가 빨치산이었던 건 고작 사년뿐이었다. 고작 사년이 아버지의 평생을 옭죈 건 아버지의 신념이 대단해서라기보다 남한이 사회주의를 금기하고 한번 사회주의였던 사람은 다시는 세상으로 복귀할 수 없도록 막았기 때문이었다. 아무것도 할 수 없는 자의 시간은 흐르지 않는다. 그래서 아버지는 고작 사년의 세월에 박제된 채 살았던 것이다. (252쪽)

그렇구나. 그랬구나. 빨치산으로 산 세월이 고작 사년이면서 이 기간이 평생을 좌우했구나.

어쩌면 많은 이들이 그러한 고통으로 숨죽이며 살아가고 있을 것이다.

소설은 그러한 사람들의 현실과 마음을 끌어내어 보여주는 역할을 한다. 이 소설을 계기로 그들의 마음과 삶을 짐작해본다. 우리의 현대사는 그렇게 흘러가고 있다.

빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지. (265쪽)

마지막 장면에서는 결국 눈물을 참을 수 없었다. 한참을 울컥한 기분으로 책장을 부여잡고 먹먹했다. 그 여운이 오래 남는다.

성장기의 나는 먼 데서 기적이 울릴 때마다 그 기차가 가닿을 서울을 꿈꾸었다. 지금보다 더 멀리 더 높이. 그렇게 동동거리며 조바심치며 살다가 알게 되었다. 빨치산의 딸이므로 더 멀리 더 높이 나아갈 수 없다는 것을. 나의 비극은 내 부모가 빨치산이라서 시작된 게 아니었다. 더 멀리 더 높이 나아가고 싶다는 욕망 자체가 내 비극의 출발이었다.

쉰 넘어서야 깨닫고 있다. 더 멀리 더 높이 나아가지 않아도 된다는 것을. 행복도 아름다움도 거기 있지 않다는 것을. 성장하고자 하는 욕망이 오히려 성장을 막았다는 것을. (267쪽, 작가의 말 중에서)

마지막에 있는 작가의 말도 많은 생각을 하게 한다. 예전에는 당연히 문제가 많았지만, 지금은 그래도 말이라도 꺼낼 수 있는 분위기가 되기는 했나 보다. 그렇지만 여전히 사상 문제 때문에 고통받고 있는 사람들이 많다는 것을 이 책을 계기로 인식한다.

예전에는 『빨치산의 딸』 출간 시 판매금지, 기소 등의 사건을 겪었지만, 지금은 그래도 이만큼 말할 수 있어서 다행이라는 생각을 하게 되었다.

많은 생각을 하게 만드는 소설이다.