모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

진작부터 읽으려고 벼르다가 드디어 읽게 된 소설이다. 한참을 책장에 꽂아두고 적절한 기회를 노리고 있었다. 문득 '지금!'이라고 생각되는 틈을 타서 이 소설이 내 눈에 들어왔다.

일단 펼쳐드니 흥미로운 이야기가 전개된다. 통통 튀는 흐름에 시간 가는 줄 모르고 집중한 것이다.

왜들 그렇게 이 책을 극찬하는지 그 마음을 알 것 같다.

그리고 이 책은 초판이 나온 지 벌써 15년이 흘렀지만, 그때 20대였던 독자들이 지금 결혼을 하고 30대가 되어서도 가끔씩 이 책을 꺼내 다시 읽는다고 한다.

다시 읽을 때마다 전에는 몰랐던 소설 속 행간의 의미를 깨우치거나 세월의 힘이 알려준 다른 해석에 놀란다는 것이다.

나는 이번에 드디어 양귀자 장편소설 『모순』을 읽어보게 되었다. 그리고 다시 책장에 꽂아두었다가 미래 어느 날 문득 꺼내들어 읽을 듯하다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라,

살아가면서 탐구하는 것이다.

실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다……. (책 뒤표지 중에서)

이 책의 저자는 양귀자. 1955년 전주에서 태어나 원광대 국문과를 졸업했다. 1978년 「문학사상」 신인상을 수상하면서 문단에 나온 이후, 소설집 『귀머거리 새』 『원미동 사람들』 『슬픔도 힘이 된다』 『지구를 색칠하는 페인트공』 『길모퉁이에서 만난 사람』을, 장편소설 『희망』 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』 『천년의 사랑』 『모순』을, 장편동화 『누리야 누리야 뭐하니』와 산문집 『따뜻한 내 집 창밖에서 누군가 울고 있다』 『삶의 묘약』 『부엌신』 『엄마노릇 마흔일곱 가지』 등을 펴냈다. 유주현문학상, 이상문학상, 현대문학상, 21세기문학상을 수상했다. (책속 작가소개 전문)

이 책의 제목은 모순이다. 모순은 이 책의 제목이자 이 소설 전반에 걸쳐서 큰 기둥처럼 자리잡고 있는 것이며, 우리 인생 전반에 걸쳐서 영향을 미치고 있는 개념이기도 하다.

옛날, 창과 방패를 만들어 파는 사람이 있었다.

그는 사람들에게 자랑했다.

이 창은 모든 방패를 뚫는다.

그리고 그는 또 말했다.

이 방패는 모든 창을 막아낸다.

그러자 사람들이 물었다.

그 창으로 그 방패를 찌르면 어떻게 되는가.

창과 방패를 파는 사람은 그만 입을 다물고 말았다. (294쪽)

그리고 이 소설에서는 인생에서 맞닥뜨리는 모순을 안진진을 통해 이야기를 들려주고 있다.

주인공 안진진은 25세의 여성이다. 시장에서 내복을 팔고 있는 억척스런 어머니와 행방불명 상태로 떠돌다 가끔씩 귀가하는 아버지, 조폭의 보스가 인생의 꿈인 남동생과 한 가족이다.

엄마와 쌍둥이로 태어나 전혀 다른 인생을 살고 있는 이모도 이 소설에서 중요한 등장인물이다.

만우절, 외할아버지, 딸 쌍둥이 엄마와 이모……. 이러한 소재들이 이 책에서 흥미롭게 연결된다.

하필 그날이 만우절이라는 것이 인상적이다. 만우절에 딸 쌍둥이를 낳았다는 것 말이다. 그리고 이십오 년 뒤 4월 1일, 딸 쌍둥이를 한날한시에 혼인시켰는데, 외할아버지는 쌍둥이 딸들 일생의 가장 중요한 두 기념일을 4월 1일 하나의 날로 묶어버리는 아주 특별한 일을 해치우신 분으로 후손에 영원히 기억되었다고 한다.

이 소설의 주인공 이름은 안진진이다. 안진진이 주인공이 되어 이쪽저쪽 이야기를 이끌어간다.

그런데 이름이 안진진이라는 것에 대한 주인공의 생각도 많은 생각을 하게 한다. 그러고 보니 이름부터가 모순인 셈이다.

이십몇 년 전, 당신이 참 진(眞) 자를 두 개씩이나 넣어 이름을 지어준 나, 그러나 운명적으로 '안'이라는 부정(否定)의 성을 물려주어 안진진으로 만들어버린 나, 떠돌아다니던 그 많은 낮과 밤의 아버지 시간들 중에 그런 내가 차지한 시간은 얼마나 될까. 어느 슬픈 일몰의 시간에 혹시 나를 생각하며 축축하게 눈시울을 적신 적은 없었을까. (269쪽)

소설의 스토리도 스토리지만, 스토리를 따라가다가 이 책 속에서 발견하는 문장에 무릎을 탁 치며 감탄한다. 음미하고 읊조리고 마음에 담아둔다.

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고, 자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는 언제나 납득할 수 없어한다. 얼마 전 어떤 책을 읽다가 우연히 발견한 구절인데, 내게는 아주 훌륭한 충고가 되어준 말이었다. (21쪽)

나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다. (188쪽)

어쩌면 나이대에 따라, 삶의 경험이 점점 쌓여감에 따라, 이 책이 주는 깊이가 다를 듯하다. 통통 튀는 글 속에서 묵직한 인생을 엿본다. 결코 만만치 않은 우리네 인생 말이다.

삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다. (296쪽)

사람들 사는 것이 다 모순인 것 같다는 생각이 들었다. 인생이 그런 건가 보다.

안진진의 이야기를 보며 독자는 각자 자신의 인생을 들여다보고 인생에 대한 생각을 정리할 것이다. 살아가면서 탐구하는 것, 실수는 되풀이되는 것이 인생이라는 것을 삶의 순간순간 깨달으면서 말이다.

타인의 삶을 들여다보며 간접경험을 통해 생각할 거리를 건네받는 시간을 가질 수 있어서 소설 읽는 시간이 인생을 탐색하는 여정이 되었다. 특히 여성의 삶을 들여다보며 거기에 따른 사색을 함께 할 수 있어서 이 책이 주는 의미가 크다.