김훈 장편소설 하얼빈

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

내가 이 소설을 '읽고 싶다'를 넘어서서 '읽어야겠다', '읽어야만 하겠다'라고 생각한 데에는 이 설명이면 충분했다.

『칼의 노래』를 넘어서는 깊이와 감동

김훈이 반드시 써내야만 했던 일생의 과업

그런데 '작가의 말'을 읽고 나서야 내가 읽은 이 소설이 누군가의 청춘을 녹여내어 드러낸 안중근의 혼이라는 생각이 들어 뜨거운 감정이 불끈 솟는 것이었다.

안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써보려는 것은 내 고단한 청춘의 소망이었다. 나는 밥벌이를 하는 틈틈이 자료와 기록들을 찾아보았고, 이토 히로부미의 생애의 족적을 찾아서 일본의 여러 곳을 들여다보았다. 그러다 그 원고를 시작도 하지 못한 채 늙었다. 나는 안중근의 짧은 생애가 뿜어내는 에너지를 감당하지 못했고, 그 일을 잊어버리려고 애쓰면서 세월을 보냈다. 변명하자면, 게으름을 부린 것이 아니라 엄두가 나지 않아서 뭉개고 있었다.

2021년에 나는 몸이 아팠고, 2022년 봄에 회복되었다. 몸을 추스르고 나서, 나는 여생의 시간을 생각했다. 더이상 미루어둘 수가 없다는 절박함이 벼락처럼 나를 때렸다. 나는 바로 시작했다. (305쪽)

어쩌면 너무 당연하게 생각해왔는지도 모르겠다. 안중근에 대해 배우면서 '그랬구나'라며 객관적인 역사적 사실을 외우는 데에 바빴을지도 모르겠다.

그런데 이 소설을 읽는 순간만큼은 인간 안중근, 그의 심리를 속속들이 들여다보는 듯했다. 그 시간이 어느 순간보다 값진 시간이었음을 밝히며 글을 시작해본다.

이 책의 저자는 김훈. 1948년 서울 출생. 장편소설 『칼의 노래』 『달 너머로 달리는 말』, 소설집 『저만치 혼자서』, 산문집 『연필로 쓰기』 등이 있다. (책날개 중에서)

나는 안중근의 '대의'보다도 실탄 일곱 발과 여비 백 루블을 지니고 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향하는 그의 가난과 청춘과 그의 살아 있는 몸에 관하여 말하려 했다. (306쪽)

이 책을 읽기 전 '안중근과 이토 히로부미의 이동 경로'를 볼 수 있다. 그들의 이동 경로를 지도를 통해 살짝 짚어보는 것으로 이 책이 본격적으로 시작된다.

이 책은 이토 히로부미에 대한 이야기부터 시작된다. 이토 히로부미가 대한제국 황제 고종을 위협해서 퇴위시키고 차남 이척을 그 자리에 세웠다.

이척은 순종이고, 순종이 황위에 오른 뒤 국내 정치에 관하여 통감의 지도를 받기로 협약하고, 내각총리대신 이완용과 통감 이토 히로부미가 협약에 도장을 찍은 것이다.

안중근이 청년시절 총을 쏜 장면이나, 성당에서 영세를 받는 등 인간 안중근의 모습에 차차 다가가며 이 책을 읽어나갔다.

담백하게 감정을 최대한 배제하며 이야기를 풀어나가다가 점점 개개인의 세밀한 심리 속으로 들어가서 그들의 마음에 동화되는 느낌으로 읽어나가게 되는 소설이다.

-26일. 아침 아홉시 하얼빈 도착 (144쪽)

이토 히로부미의 일정을 확인하니, 그때부터인가. 점점 다가오는 거사 일정에 내 마음도 초조해졌다.

안중근은 삼등 대합실 이층 다방에 앉아서 차를 주문하고 기다렸다.

안중근은 러시아 병대 뒤쪽에서 이토가 돌아오기를 기다렸다. 주악 소리가 커졌다. 소리가 커지면 총소리가 묻힐 터이므로 유리한 조건이고 러시아 의장대들의 부동자세도 불리한 조건이 아니라고 안중근은 생각했다. 권총은 상의 안주머니에 들어 있었다. 이토는 더욱 다가왔다. 러시아 군인들 사이로 두 걸음 정도의 틈이 벌어지고 그 사이로 이토가 보였다. 키 큰 러시아인들 틈에 키가 작고 턱수염이 허연 노인이 서 있었다.

저것이 이토로구나…… 저 작고 괴죄죄한 늙은이가…… 저 오종종한 것이…… (166쪽)

안중근이 방아쇠를 당기며 총을 쏘았고, 이토가 아닐 수도 있다는 생각에 그 옆에 있는 일본인 세 명까지 쏘아서 쓰러뜨렸다. 러시아 헌병들이 안중근을 몸으로 덮쳤을 때 안중근은 '코레아 후라'를 외쳤다.

단편적으로 알던 역사적인 사실이지만, 이렇게 소설이라는 장치를 통해 접하니 느낌이 확연히 다르다.

소설가 김훈이 그만큼 상세하게 자료수집과 사전답사를 철저하게 해서 그만의 필치에 녹여내었기 때문에 가능한 것이리라.

안중근이 총을 쏘고 끌려가서 구치소에 갇히고 취조를 당하는 부분까지 현장감 있는 진행으로 손에 땀을 쥐며 읽어나갔다.

몰입감을 주는 장면들이 많이 펼쳐져서 더욱 실감 나게 읽을 수 있었다.

재판을 받는 동안 안중근의 상황과 그 심리를 들여다보며, 그 모습을 바라보는 마음이 안타깝기도 하고 안중근의 당당함에 더욱 놀라기도 했다.

마지막 후기는 안중근의 거사 이후 그의 직계가족과 문중의 인물들이 겪어야 했던 박해와 시련과 굴욕, 유랑과 이산과 사별에 관한 이야기를 들려준다. 그 부분은 소설이 아니라 역사적 사실이다. 잘 몰랐던 사실을 알아가는 시간을 보낸다. 이번 기회에 그들의 박해와 시련을 알고 기억하기로 한다.

특히 1993년 8월 21일 서울 대교구장인 김수환 추기경은 안중근 추모 미사를 집전했는데, 이 미사는 한국 천주교회가 안중근을 공식적으로 추모하는 최초의 미사였다고 한다.

-일제 치하의 당시 한국 교회를 대표하던 어른들이 안중근 의사의 의거에 대해 바른 판단을 내리지 못하고 그릇된 판단을 내림으로써 여러 가지 과오를 범한 데 저를 비롯한 우리 모두가 연대적인 책임감을 느끼고 있습니다.

라고 말하고 안중근의 행위는 '정당방위'이고 '국권회복을 위한 전쟁 수행으로서 타당하다고 보아야 한다'고 말했다. (283쪽)

이 부분을 읽으며 안도의 숨을 쉬게 되었다. 빠르지는 않았더라도 그때라도 바로잡을 수 있었다는 점에 가슴이 뭉클했다.

안중근은 체포된 후 일본인 검찰관이 진행한 첫 신문에서 자신의 직업이 '포수'라고 말했다. 기소된 후 재판정에서는 '무직'이라고 말했다. 안중근의 동지이며 공범인 우덕순은 직업이 '담배팔이'라고 일관되게 말했다.

포수, 무직, 담배팔이, 이 세 단어의 순수성이 이 소설을 쓰는 동안 등대처럼 나를 인도해주었다. (303쪽)

이 소설을 읽는 내내 분노가 일어났다가 가라앉았다를 반복했다.

담담하게 써 내려간 글을 보면서 온갖 감정의 소용돌이를 겪게 하는 소설이었다.

특히 김훈만의 독특한 표현 방법으로 등장인물의 내면을 잘 표현해내서 감동을 이끌어냈다.

좀 더 가까이에서 이들의 마음을 들여다보는 듯해서 그 여운이 잔잔하게 오래갈 듯하다.

대한민국 국민이라면 이 소설을 읽으며 인간 안중근의 가장 치열했던 일주일을 함께해보면 좋겠다.