때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다
김진명 지음 / 이타북스 / 2022년 7월

그동안 정말 없었나? 하긴 없었을 것이다. 김진명 에세이 말이다. 『고구려』 시리즈 집필해야지, 틈틈이 『바이러스 X』 같은 소설로 현실 문제를 들여다봐야지, 에세이는 그 틈에 들어가기 힘들겠다.

그래서 더 값지다는 생각이 든다. 자그마치 첫 에세이다.

대한민국 대표 작가 김진명, 그의 첫 에세이 『때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다』를 읽어보게 되었다.

저자 소개가 심플해서 그 자신감과 당당함이 눈에 쏙 들어왔다.

저자 이름과 소설가라는 것 말고 또 무슨 의미가 있겠는가.

예전에도 그렇고 지금도 그렇고 소설을 쓰고 있는 사람이라는 것 하나면 충분하다는 자신감이 느껴진다.

왜 그렇게 잘 돌아가는거요?

그렇게 잘 돌아가서야 쓰겠소?

그토록 일이 잘되는 데는 필시 문제가 있을 거요.

이것이 바로 인문학이다. (책속에서)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '내면의 힘을 키워라', 2장 '때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다', 3장 '그들은 아름다웠다', 4장 '역사 속 이야기를 찾아서', 5장 '시간의 흐름 속에서'로 나뉜다. 작가 인터뷰로 마무리된다.

어머니의 믹서, 가난한 날의 기억, 독서로의 권유, 인문학의 힘, 안중근의 어머니, 인간은 존재하는 자체로 인류 역사에 기여한다, 두 가지 다른 가르침, 첫 문장이 유명한 소설, 세상을 잘 살아가는 세 가지 비결, 내가 만난 도사, 세상에서 가장 편한 얼굴, 굿바이 바이칼, 공자의 고뇌, 광개토대왕비의 진실, 김재규는 왜 남산을 버리고 육본으로 갔나, 나는 왜 『고구려』를 쓰는가 등의 글이 담겨 있다.

부담 없이 술술 풀어내는 이야기에 집중하며 읽어나간다. 읽어나가다보면 마음을 콕콕 건드려주는 필치가 느껴진다.

먼저 독서 이야기가 인상적이었다. 한번 생각해볼 일이다.

나는 일단 장시간 책을 보는 습관을 키우기 위해 재미있는 책들을 양으로 읽어내기 시작했고 지금 생각해도 이건 무척 잘한 선택이라고 생각한다.

요즘 독서 지도는 책을 좋은 책, 나쁜 책으로 나누어 좋은 책을 읽게 하는 게 중요하다고 생각하는 것 같은데 이것은 생각해 볼 여지가 있다. 악서와 양서를 구분하는 기준도 어렵거니와 나는 악서도 양서 못지않게 나에게 이바지했다고 생각한다. (47쪽)

독서는 자연히 사색으로 이어지기 마련이라 나는 많은 시간 세상의 여러 분야에 대한 생각에 잠기게 되었고 그 이후 지금까지도 나의 눈과 귀를 통해 들어오는 세상의 모든 정보는 뇌 속의 데이터베이스와 의식에 결합하고 있다. (48쪽)

그런 독서 과정을 거쳤기에 그다음 단계로 나갈 수 있었고, 어떤 종류의 소설도 쓸 수 있게 되었다고 자부하는 것이다.

그런데 그 독서와 사색에도 시기가 있으니, 어릴 때 그런 능력을 갖추도록 하는 것이 효과적이라는 것이다.

이 책은 점점 읽어나갈수록 흥미롭다. 개인의 이야기뿐만 아니라 인문, 역사 등등 다양한 이야기가 즐비하기 때문이다.

짤막하고 다양한 이야기가 가득하다는 점이 에세이로서의 장점이어서 조금씩 끊어서 읽는 즐거움도 누릴 수 있다. 그러면서 몰랐던 지식을 채워가는 흥미로운 시간을 보내게 된다.

흥미로운 이야기가 많아서 무슨 이야기를 발췌할까 고민이 많았는데, 그중 「인간은 존재하는 자체로 인류 역사에 기여한다」가 인상적이어서 언급해본다.

아리스토텔레스는 기원전 300년경의 사람으로 당대의 가장 현명한 사람이었다. 그는 어떠한 질문도 대답하지 못하는 게 없었는데, 어느 날 제자가 찾아와 던진 이 질문만큼은 답을 할 수가 없었다.

"스승님, 파도는 왜 치는 겁니까?"

아리스토텔레스는 깊은 생각에 잠겼지만 아무리 골몰해도 파도가 왜 치는지는 알 수 없었다.

그는 결국 바다로 가 파도를 바라보며 앉았다. 그러나 파도는 칠 때마다 모양이 달랐고 세기도 달라 생각에 진전이 없었다. 처음에는 바람인가 생각했지만 바람이 불지 않는 날에도 파도는 멈추지 않았기에 그는 고통스럽게 바다를 바라보다 걸음을 옮겼다.

직접 파도를 느껴보아야겠다고 생각한 것이다.

처음에는 무릎까지, 다음에는 허리까지 점점 깊이 파도를 느껴보려던 그는 갑자기 몰려온 큰 파도에 그만 목숨을 잃고 말았다.

이것이 일설에 전하는 아리스토텔레스의 죽음이다.

나는 이 이야기를 대했을 때 인간의 숙제와 우리 삶의 의미에 대한 중요한 시각을 얻었다.

먼저 생각해 볼 점은 그가 당시로서는 지구상에서 가장 현명한 사람으로 모르는 게 없었지만 파도가 왜 치느냐는 질문에 결국 대답을 할 수 없었다는 사실이다.

그러나 지금은 어떠한가.

대학생, 아니 중·고등학생, 심지어는 초등학생까지 이 질문에 올바른 대답을 할 수 있다.

-파도는 달이 지구를 잡아당기기 때문에 일어납니다.

2,000여 년 전 지구에서 가장 지혜로운 사람도 모르던 걸 지금은 어린애도 안다는 사실에서 우리가 얻을 수 있는 교훈은 인간의 숙제에는 기나긴 시간이 필요하다는 사실이다. (66~67쪽)

저자의 말처럼 지금 누구도 대답하기 힘든 근원적인 질문도 기나긴 시간이 흐르고 나면 아마도 어린아이도 대답할 수 있는 간단하고 쉬운 질문에 불과하게 될 것이다.

우리는 존재하는 그 자체로 인류를 위해 공헌하는 것이라고 생각하니, 한껏 존재의 품격이 높아지는 듯하다.

광개토대왕비의 진실, 명성황후 시해 사건, 『고구려』를 쓰는 이유 등 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기가 가득하다. 발췌하고 싶은 글이 가득하지만 책으로 직접 읽어보기를 권하고 싶다.

미처 알지 못했던 진실을 알아가는 시간이 소중했고, 저자가 왜 『고구려』를 쓰는지 그 생각을 엿볼 수 있었다.

그러니 『고구려』 소설이 조금 늦어지더라도 이런 에세이가 출간되는 것이 반가운 일이다.

이 책을 통해 알게 되는 것이 가치가 있어서 누구나 읽어보았으면 좋겠다는 생각이 들었다.