나를 살리고 사랑하고

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

이 책은 카카오 브런치, 제9회 브런치북 출판 프로젝트 대상작이라 읽어보게 되었다.

그런데 이 책, 제목만으로는 이 책이 이렇게까지 마음을 휘어잡을 책이라는 것을 미처 알지 못했다.

그랬다. 이 책의 저자는 동생이 스스로 생을 등졌고, 동생이 떠난 뒤에 겪은 심리를 적었으니 그 얼마나 마음이 힘들었을까. 그 마음 얼마나 다치고 무너졌을까.

자살 유족 치료비 지원 사업으로 심리 검사비를 지원받았다. 일어나지 않은 일까지 미리 걱정하는 범불안 장애와 조울증이라 불리는 제2형 양극성 장애, 충격적인 사건을 겪어서 사건의 잔상이 남아 자신을 괴롭게 하는 외상 후 스트레스 장애까지 총 세 개의 진단이 따라붙었다. (6쪽)

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『나를 살리고 사랑하고』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 현요아. 조울증과 범불안 장애를 앓는다. 어른에게는 에세이로, 아이에게는 동화로 편지를 부친다. 제 발로 떠난 세 살 터울의 동생을 보내고 자기 연민이라는 불행 울타리를 둘렀다. <불행 울타리 두르지 않는 법>으로 제9회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 받았다. 이 책은, 그 견고하고 단단한 울타리에서 나온 발자국을 모아 묶은 이야기다. (책날개 중에서)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 프롤로그 '아픔을 해석하고 해독하는 능력'을 시작으로, 1장 '일상 사별자의 품', 2장 '불행 울타리 두르지 않는 법', 3장 '우리는 지금 살고 있군요'로 이어지며, 에필로그 '영영 고르지 않을 선택지'로 마무리된다.

이 책은 책장을 펼쳐들자마자 나에게 엄청난 충격으로 다가왔다. 그리고 왜 이 책이 브런치 대상을 받았는지 단박에 알겠다.

제목만 보고 읽을까 말까 고민하던 것이 무색하게 이 책은 독자를 휘어잡고 있다. 그냥 붙잡고 자신의 이야기를 들려주고 있다.

감당하기 버거운 무언가를 담담하게 들려주는데, 마음을 파고드는 아픔은 순전히 독자 몫이다. 너무 아파서 마음이 먹먹하다.

덮어 둔 아픔을 들춰내 마주 보고 충분히 슬퍼한 뒤 더 나은 곳으로 가려는 다짐은 좋지만, 불행을 비교하며 누가 나은지 결투하면서 위로받는 것은 모두에게 독이 될 것 같았다. 만일 주변에 불행 배틀을 하려는 사람이 있다면 왜 그러느냐고 질책하기보다 꼭 안아 줬으면 좋겠다. 나는 네가 아니므로 네 아픔을 완벽히 헤아리지는 못하겠지만, 이해하고 싶다고. 넌 혼자가 아니라고. (157쪽)

햐~. 이 책을 보며 앞뒤 꽉꽉 막힌 저자의 상황에 숨이 턱 막힌다. 하지만 이 책을 읽으며 난 이 말을 자꾸 떠올렸다. 불행 배틀하자는 것이 아니라 그 아픔을 이해하고 싶다고. 이해하고 싶다며 한 걸음 다가가본다.

사랑하는 사람과 이른 작별을 한 사별자에게, 세상을 떠나고 싶어 하는 사람에게, 외로움을 느끼는 나날이 늘어 가는 사람에게, 자기 연민에서 벗어나 더 나은 미래로 가고 싶어하는 사람에게 닿는다면 바랄 것이 없겠다. (7쪽)

그리고 이런 정보도 있다.

*멈춰진 시간과 흘러가는 시간 가운데서 아픔을 겪는 자살 유족을 위해 보건복지부는 '얘기함'이라는 비대면 프로그램을 개설했다. 한국생명존중희망재단에서는 '자살 유족 치료비 지원 사업'으로 유가족의 심리 치료 비용을 지원하며 서로의 얘기를 나누는 자조 모임을 소개한다. 더불어 포털 사이트 다음에는 '미안하고 고맙다 사랑한다'라는 이름의 자살 유족 카페가 있다. 타인을 선뜻 돕겠다는 마음에서 비롯한 도움과 격려를 주고받는 공간이니 필요한 분은 놓치지 않았으면 한다. (247쪽)

이 책은 동생을 떠나보낸 어느 사별자의 글이다. 호소력 있는 글이어서 책을 펼쳐들자마자 바로 빠져들어 끝까지 읽도록 만든다.

이 책의 저자가 짊어지고 있는 생의 무게가 조금은 가볍고 밝아지기를, 글을 쓰며 그 무게를 조금은 털어냈기를 바란다.

#제9회브런치북대상수상작 #브런치북대상 #브런치북출판프로젝트 #나를살리고사랑하고 #에세이 #에세이추천