무엇이 우주를 삼키고 있는가

무엇이 우주를 삼키고 있는가 - 50년간 우주를 올려다본 물리학자의 30가지 대답
폴 데이비스 지음, 박초월 옮김 / 반니 / 2022년 7월

사실 '우주'라는 단어가 들어간 책은 나를 한정된 테두리 안에서 꺼내어 무한대로 던져주기에 눈에 띄면 읽어보곤 한다.

그런데 이 책은 특히 '현대 물리학의 거장, 폴 데이비스가 정리한 우주론의 최전선'이라고 하여 호기심이 생겼다.

"폴 데이비스는 유사 이래 과학자들을 애태웠던 '거대한 질문'을 하나하나 짚으며 매혹적인 여정을 선사한다. 우주가 시작되기 이전에는 무엇이 일어났는가? 우주의 의미는 무엇인가? 다른 우주는 존재하는가?"

_미치오 카쿠_물리학자, 《평행우주》 《마음의 미래》 저자

50년간 우주를 올려다본 물리학자의 30가지 대답이 궁금해서 이 책 《무엇이 우주를 삼키고 있는가》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 폴 데이비스. 이론물리학자이자 우주론학자. 애리조나 주립대학교의 비욘드 연구소를 이끌며 우주론, 양자장 이론, 우주 생물학을 아우르는 과학의 근본 개념을 탐구하고 있다. 우주의 기원, 생명의 기원, 시간의 본질 같은 거대한 주제를 주로 다루며 그 최신 성과를 다양한 저술과 미디어를 통해 대중에게 소개한다. 블랙홀부터 화성 생명체에 이르는 다양한 주제로 200편이 넘는 연구 논문과 27권의 저서를 발표했다. (책날개 발췌)

《무엇이 우주를 삼키고 있는가》는 과학적 탐정 이야기다. 이 책은 깜짝 놀랄 만한 새로운 발견이 물리적 실재에 관한 우리의 이해를 뒤엎는 한편, 오래전부터 이어져 내려온 우주의 수수께끼가 최근에 이르러 어떻게 해결되었는지 설명한다. 큰 그림을 완전히 파악하고 싶다면 우리는 반드시 시간의 가장자리 끝자락에서 우리 자신의 시대를 거쳐 무한한 미래로 향하는 여정을 떠나야 한다. 이것이 바로 우주론, 즉 우주 전체의 기원과 진화, 운명을 다루는 연구다. 우주론은 우주의 광막함과 아원자 물질의 은밀한 내부까지, 거대한 것과 미소한 것을 함께 엮어낸다. 여기에는 수천 년간 오로지 종교와 철학 분야에만 머물렀던 분야에 도전하는, 가슴벅차오르는 인류의 대담한 노력이 담겨 있다. (5쪽)

이 책에는 총 30가지 이야기가 담겨 있다. 밤은 왜 어두운가?, 빅뱅의 증거, 우주의 중심은 어디인가?, 우주는 어떤 모양일까?, 물질은 어디에서 왔는가?, 시간 여행은 가능한가?, 우주가 무無에서 생겨날 수 있는가?, 얼마나 많은 우주가 존재하는가?, 무엇이 우주를 삼키고 있는가?, 우주는 정말 엉망진창인가?, 나는 왜 현재를 살고 있는가?, 이 모든 것에는 의미가 있는가? 등등 흥미로운 질문과 답을 볼 수 있는 책이다.

이 책은 펼쳐들 때에는 몰랐다. '오? 오!' 감탄하며 빠져들 거라는 걸 미처 몰랐다.

제목만 보면 그렇지 않은가. 예를 들어 "밤은 왜 어두운가?"라는 제목을 볼 때 내가 생각할 수 있는 답변은 한계가 있다.

하지만 이 책에는 엄청난 이야기들이 담겨 있다.

올베르스의 역설이나 올레 뢰머의 관찰 등 다양하게 이야기를 풀어나가니 눈이 번쩍, 시선을 집중한다.

빛이 시리우스에서 지구까지 오는 데는 8.6년이 걸리므로 우리가 하늘에서 시리우스를 보고 있다면 8.6년 전 과거의 모습을 보고 있는 것이다. 만일 시리우스가 지금 폭발한다면 우리는 10년 가까이 그 사건을 알아차리지 못할 것이다. 별과의 거리가 멀수록 더욱 먼 과거의 모습을 보게 된다. 가령 맨눈으로는 마치 보풀같이 흐릿한 빛의 얼룩으로 보이는 안드로메다은하는 지금 우리에게 250만 년 전의 모습을 보여주는 별들로 이루어져 있다. (28쪽)

또한 시 따로, 과학 책 따로, 우주에 대한 글도 따로따로 생각하다가 이렇게 한 권의 책에서 그 모든 것을 아우르는 시구를 발견하니 반갑고 특별한 느낌이 들었다.

마흐의 원리가 매혹적인 이유는 회전하는 느낌과 같은 인간의 일상적 경험을 우주의 구조와 연결하기 때문이다. 그로부터 일어나는 정서가 프랜시스 톰프슨의 시구에 가장 아름답게 표현되어 있다.

모든 것은 불멸의 힘으로

가깝든 멀든

은밀히

서로 연결되어 있으니,

그대는 꽃을 흔들지 못하리라

별을 휘젓지 않고는.

(58쪽)

흥미로운 이야기를 발견하는 재미도 있었다. 단순히 이론적인 이야기만이 아니라, 경험에 의한 이야기 전달이어서 눈에 쏙 들어왔다. 신뢰가 가는 동시에 놀라움을 더하고 관심을 자극시켰다.

2012년 12월 21일, 나는 인도 뉴델리에서 우주의 종말을 주제로 강연을 했다. 우연찮게도, 고대 마야문명의 달력이 세계의 종말을 예언한 바로 그날이었다. 마침 딱 적당한 날이었다. 나는 마야인들의 예언에 관해 논의하느라 시간을 낭비하진 않을 것이라고 못 박았는데, 만약 예언이 맞다면 강연이 끝나기 전에 그것이 사실인지 우리 모두가 알게 되리라는 이유에서였다. (205쪽)

지금 우주의 종말은 아무도 알 수 없는 일이다. 지금이 될지, 먼 미래가 될지 아무도 알 수 없고 우주의 신비는 계속 남을 것이다.

호기심을 잔뜩 부풀게 하고 안도감도 주는 묘한 힘이 있는 책이다.

우주에 관한 책은 언제 보아도 신비롭고 경이롭고 지나치지 않을 만큼 재미있다. 그런데 이렇게 얇으면서도 넓은 우주를 담고 있는 책을 만나다니, 이건 정말 특별한 일이다.

무려 50여 년간 저자가 하늘을 들여다보며 차곡차곡 쌓아온 생각의 꾸러미가 이 책에 들어있다고 한다.

두껍고 무거운 책을 읽기에는 버겁다면 이 책으로 가볍게 시작하여 장대한 우주를 들여다보는 것도 재미가 쏠쏠할 것이다.

옮긴이의 말에 의하면 '오랜 세월 걸쳐 집필한 방대한 책들의 통합 요약본이라 할 만하다'라고 언급하고 있다. 그 말이 맞다는 생각이 든다. 부담 없이 펼쳐들어 읽다 보면 가슴이 쿵쾅거리는 시간을 보낼 수 있을 것이다.