불안의 철학

불안의 철학 - 실체 없는 불안에 잠식당하지 않고 온전한 나로 사는 법
기시미 이치로 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2022년 6월

이 책은 《미움받을 용기》의 저자 기시미 이치로의 책이어서 읽어보기로 했다.

기시미 이치로가 이번에는 불안을 이야기한다고 하여 관심이 갔다.

불안의 시대를 평온하게 살아 내는 철학적 지혜를 마주할 수 있다고 하니, 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

안 그래도 이래저래 모두들 불안 속에서 살아가고 있으니, 불안을 한번 짚어보아야 할 것이다.

"아들러는 불안의 '원인'이 아닌 '목적'에 주목했다. 그는 일이나 대인관계처럼 살아가는 데 피해갈 수 없는 과제를 '인생의 과제'라고 명명하고, 불안은 이런 인생의 과제에서 벗어나기 위해 만들어지는 감정이라고 지적한다. 다시 말해, 불안의 목적은 인생의 과제에서 벗어나는 일인 것이다. (책 뒤표지 중에서)

기시미 이치로가 불안에 대해 어떻게 이야기해 줄지 호기심이 생겨서 이 책 《불안의 철학》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 기시미 이치로. 철학자. 교토대학교 대학원 문학연구과 박사과정(서양 고대철학사 전공)을 수료했으며 전공인 철학과 병행하여 1989년부터 아들러 심리학을 연구했다. (책날개 발췌)

어떤 책에 이런 글을 쓴 적이 있다.

"한밤중에 문득 잠에서 깼을 때 심장의 고동소리를 듣고 자신이 조금 전까지 죽음의 바로 곁에 있었음을 알아차려 본 적 없는 사람이 과연 있을까." (기시미 이치로,《아들러, 인생을 꿋꿋하게 살아가는 심리학》)

교정지에 편집자가 '나는 그런 경험이 없다.'라고 써 놓은 메모를 보고 세상에는 내가 느끼는 만큼의 불안을 느끼지 않는 사람도 있다는 데 놀랐다. 나는 내 몸에 관해서뿐만 아니라 오늘날 세상에 일어나고 있는 일들이 떠올라 불안해지면 밤중에 잠을 깰 때가 있다. 나는 불안해서 잠 못 이루는 밤을 지낸 적이 있는 사람들을 위해 이 책을 썼다. 조금이나마 평온한 마음으로 하루하루를 보낼 수 있기를 바라며. (서문 중에서)

이 책은 총 8장으로 구성된다. 서문을 시작으로, 1장 '불안의 실체', 2장 '팬데믹과 불안', 3장 '대인관계와 불안', 4장 '일과 불안', 5장 '질병과 불안', 6장 '나이 듦과 불안', 7장 '죽음과 불안', 8장 '불안의 해법'으로 나뉜다.

이 책에서는 '불안은 대상이 없다'라고 말한다. 덴마크의 철학자 쇠렌 키르케고르는 불안의 대상은 무無라고 주장했는데, 일상적인 말로 표현하자면 '왠지 불안하다'라는 의미라는데……. 그것은 어떤 일이 있어서 불안한 게 아니라 실체가 없는 것이 사람을 불안하게 한다는 것이다.

그 감정을 공포와 비교해주며 이야기한다. 즉 큰 개가 가까이 다가올 때라든지 땅이 흔들릴 때 느끼는 감정은 공포지 불안이 아니라는 것.

그러니 특정 대상 없이 막연하게 느끼는 불안이라는 감정을 더 대처하기 어려운 것이다.

"사람이 한번 인생의 역경에서 도피하려는 생각을 하게 되면 이러한 사고는 불안이 가중될수록 강화돼 확실해진다."

즉, 인생의 역경에서 도피한다는 것은 인생에서 만난 과제가 힘들어 그곳에서 벗어나겠다는 뜻이다. 인생의 역경에서 도망치려는 사람은 불안한 감정을 갖게 됨으로써 그 결심을 강화한다. 다시 말해, 불안이 없어도 원래 인생의 과제에서 도망치겠다고 결심했겠지만, 이렇게 불안하니까 도망칠 수밖에 없다고 생각하는 것이다. 인생의 고난에서 도망치려고 생각하는 게 먼저고, 이 사고를 정당화하기 위해 불안이라는 감정을 사용한다는 뜻이다. (26쪽)

'불안은 인생의 과제에서 벗어나기 위해 만들어 낸 감정'이라는 것을 인식하고 나니, 신기하게도 내 불안의 상당 부분이 사라지는 듯하다.

우리는 어떤 일을 하려고 '계획할' 때 불안한 마음이 든다. 다시 말해, 실제로는 아직 아무 일도 시작하지 않았는데 불안에 사로잡히는 것이다. (6쪽)

어떤가. 이 말을 보면 불안이 사그라들지 않는가.

불안을 가라앉히고 불안에 대한 철학을 계속 읽어본다.

이 책은 읽어나가는 데에 집중력이 필요했다. 의미를 전달받는 데에는 시간이 좀 필요하다.

그런데 집중해서 읽다 보면 형광등처럼 번쩍이는 무언가를 건네준다. '아, 이것은 이렇게 생각해볼 수 있겠구나!', '이게 이러한 의미겠구나.'

머릿속 복잡한 개념을 한꺼번에 휩쓸어간 다음에 새로 정리하여 하나씩 차곡차곡 쌓아주는 듯한 느낌이다.

새로이 만들어가는 데에 시간과 노력이 필요했는데, 근사한 무언가를 만들어내느라 그랬으니 인정.

이 책으로 팬데믹, 대인관계, 일, 질병, 나이 듦, 죽음과 불안에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

특히 인상적이었던 말을 기록해놓아야겠다.

"설령 자네가 3천 년을 산다 해도

혹은 3만 년을 산다 해도, 기억해 두게나.

그 누구도 현재 살고 있는 삶 이외의 삶을

잃지는 않는다는 사실,

그리고 지금 잃는 삶 이외의 삶을

살아가는 것이 아니라는 사실을 말일세."

_마르쿠스 아우렐리우스

기대를 거스르고, 현재를 살아가고, 자신의 인생을 살라는 것 등등의 이야기가 앞의 글들을 읽고 나서 접하니 더욱 특별하게 다가온다. 물론 '엥?'이라는 반응이 나오는 부분도 있지만 그런 것은 가볍게 통과.

감정을 직시하고 불안에 대해 선입견 다 치우고 하나하나 차곡차곡 바라보면서 깊은 생각과 함께 하니 이 책을 읽는 시간이 의미 있다.

누구나 불안을 느끼는 이 시대에 불안의 실체와 해법을 철학적으로 짚어주는 책이다.