호미 박완서 산문집

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

그리웠다. 그래서 단숨에 읽었다. 故 박완서 님의 산문은 나에게 정갈한 한정식 느낌이다. 소박한 음식이지만 씹을수록 깊은 맛이 나고, 반찬 그 어느 하나 허투루 담기지 않아 하나씩 음미하며 시간을 보낼 수 있기 때문이다.

나는 박완서 님의 산문을 좋아한다. 그래서 이 책도 마찬가지의 기대감에 읽어보았다.

차곡차곡 쌓여있는 산문이 부담이 없으면서도 어느덧 삶에 대한 태도가 압축되어 들어가 있는 느낌이 들어서 공감하며 읽어나간다.

공감할 만한 소재와 내용 덕분에 더욱 집중해서 읽는다. 읽는 맛이 담백하면서도 깊어서 마음이 들뜬다.

박완서.

1931년 경기도 개풍에서 태어났다. 1950년 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나 한국전쟁으로 중퇴하였다. 1970년 마흔이 되던 해 <여성동아> 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 등단하였다. 장편소설로 『휘청거리는 오후』 『도시의 흉년』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이 정말 거기 있었을까』 『아주 오래된 농담』 『그 남자네 집』 등이 있고, 소설집으로 『부끄러움을 가르칩니다』 『엄마의 말뚝』 『저문 날의 삽화』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『노란집』 등이 있으며, 산문집으로는 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『두부』 『못 가본 길이 더 아름답다』 『모독』 『빈방』 등이 있다. 한국문학작가상, 이상문학상, 대한민국문학상, 이산문학상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상하였다. 2011년 1월 22일 여든 살에 암으로 세상을 떠났다. (책날개 중에서)

이 책은 4장으로 구성된다. 1장 '꽃과 나무에게 말 걸기', 2장 '그리운 침묵', 3장 '그가 나를 돌아보았네', 4장 '딸에게 보내는 편지'로 나뉜다. 돌이켜보니 자연이 한 일은 다 옳았다, 다 지나간다, 꽃 출석부, 호미 예찬, 그리운 침묵, 그는 누구인가, 음식 이야기, 내가 문을 열어주마 등의 이야기가 수록되어 있다.

이 책을 펼쳐 드니, 글 읽는 맛이 다르다.

평범한 이야기를 특별하게 해주어 집중해서 읽어나가게 만들어준다.

흔히 볼 수 있는 이야기라고 하더라도 박완서 님만의 시선으로 들려주니 새롭고 특별했다.

집 앞엔 숲이 있고 동네가 숲에 안긴 것 같은 형상을 하고 있다. 그것 때문에 지금 사는 집을 장만하게 되었다. 그만큼 숲이 주는 위안은 도시 문화권으로부터 한걸음 물러나 앉은 것 같은 소외감을 다독거려주고도 남는다. 그러나 그 작은 숲이 불안에 떨 적에 보면 그렇게 무서울 수가 없다. 특히 요새처럼 숲이 진녹색으로 두텁게 번들거릴 때 어디서 오는지 모를 수상한 바람이 숲을 흔들 적이 있다. 그럴 때 숲은 온몸에 비늘을 뒤집어쓴 한 마리 거대한 공룡으로 변한다. 중생대의 공룡이 멸종의 예감으로 괴롭게 몸을 뒤채는 모습을 눈앞에서 보는 것은 상상력이 아니라 생생한 현실감이다. 숲의 나무들이 저희들끼리 연대하여 한 마리의 거대한 공룡으로 변신한 걸 보면서 느끼는 공포감이 제발 나만의 것이었으면 좋겠다. 만일 사람들이 함께 그런 것을 느낀다면 어떡하든지 숲을 제거하고 그 자리에다 콘크리트를 치든지 아파트를 짓든지 하고 말 것 같아서이다. 인간은 공포감을 느꼈다 하면 무슨 수를 써서든지 그것을 제거하지 않고는 못 배긴다. 숲이 괴롭게 뒤채는 건 미구에 닥칠 그런 운명을 예감하기 때문이 아닐까. (29쪽, 「다 지나간다」 중에서)

시대의 빈곤함도 눈앞에서 펼쳐보는 듯이 생생하게 잘 이야기를 해주었고, 아픈 이야기도 실감 나게 풀어내어 마음에 훅 들어와 박히는 듯했다.

박완서 님의 사생활을 한눈에 들여다본 듯이 읽어나갔다.

따뜻한 느낌으로 읽어나간다. 따뜻한 마음이 드러나도록 잘 표현을 했다. 그런데 작가의 말을 보다 보니 역시 작가의 마음이 나에게 전해진 듯했다. 이 책은 거의가 다 일흔이 넘어 쓴 글들이라고 한다.

내 나이에 '6'자가 들어 있을 때까지만 해도 촌철살인의 언어를 꿈꿨지만 요즈음 들어 나도 모르게 어질고 따뜻하고 위안이 되는 글을 소망하게 되었다. 아마도 삶을 무사히 다해간다는 안도감-나잇값 때문일 것이다.

날마다 나에게 가슴 울렁거리는 경탄과 기쁨을 자아내게 하는 자연의 질서와 그 안에 깃든 사소한 것들에 대한 애정과 감사를 읽는 이들과 함께 나눌 수 있다면 더 바랄 게 없겠다. (262~263쪽)

소소한 일상에서 오는 갖가지 감정이 고스란히 전달되어 이야깃 속으로 푹 빠져들 수 있는 책이다.

문득 가끔은 내 언어를 잃지 않도록 다독여주는 시간이 필요하겠다.

이 책이 그러한 역할을 할 수 있으리라 생각되었다.

소박하면서도, 그렇기에 더 잊기 쉬운 일상의 소소함을 이 책을 읽으며 꼭 다시 가다듬고 싶다.

마음을 정화시키는 듯한 느낌이 드는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다