불편한 편의점

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

『불편한 편의점』 40만 부 기념 벚꽃 에디션이 출간되었다는 소식을 듣고는 '에이, 좀 더 기다렸다가 벚꽃 에디션 살걸.' 하고 생각했다.

'책은 내용이 중요한가, 겉모습이 중요한가'라는 문제에 있어서, 겉모습'도' 중요하다고 생각하고 있기에 그런 생각을 한 것이다.

왜냐하면 책은 책장에 꽂혀있는 때부터 사실상 독서가 시작된 것이기 때문이다.

베스트셀러 목록에서 좀처럼 내려오지 않는 책, 그래서 엄청 궁금하고 읽어보고 싶었으나 미루고 미루던 책, 『불편한 편의점』을 드디어 읽어보는 시간을 가져보았다.

이 책의 저자는 김호연. 2013년 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『망원동 브라더스』(2013) 『연적』(2015) 『고스트라이터즈』(2017) 『파우스터』(2019), 산문집 『매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다』(2020)를 펴냈다. (책날개 중에서)

이 책에는 산해진미 도시락, 제이에스 오브 제이에스, 삼각김밥의 용도, 원 플러스 원, 불편한 편의점, 네 캔에 만 원, 폐기 상품이지만 아직 괜찮아, ALWAYS 등의 이야기가 담겨 있다.

청파동 골목에 자리 잡은 작은 편의점 ALWAYS.

어느 날 서울역에서 살던 덩치가 곰 같은 사내가 야간 알바로 들어오면서

편의점에는 신선한 변화의 바람이 일기 시작한다. (책 뒤표지 중에서)

염영숙 여사가 가방 안에 파우치가 없다는 것을 깨닫는 장면에서 소설은 시작된다. 그 파우치를 주운 사람이 전화를 해왔는데, 다름 아닌 서울역 노숙자로 추정되었다.

'비둘기의 친구, 노숙자.'

표현이 맛깔스럽게 착착 감기며 매끄럽게 스토리가 진행되어, 첫 장면부터 호기심 어린 시선으로 읽어나갔다.

잃어버린 파우치를 노숙자가 어디에도 빼앗기지 않고 잘 가지고 있었으며, 염영숙 여사가 요청할 때에도 주민등록번호까지 확인하며 본인이라는 것을 확신한 후에야 돌려주었다. 파우치를 잘 돌려받은 인연으로 해서 염영숙 여사가 운영하는 편의점 ALWAYS의 야간 알바까지 제의하게 된 것이다.

노숙자의 이름은 독고 씨. 알코올 중독으로 인한 기억상실이었는데 술을 끊는다는 조건으로 취직을 하게 된 것이다. 그러면서 편의점에서 벌어지는 일들을 섬세하고 재미있게 풀어나가고 있다.

편의점에서 벌어지는 일은 누구에게나 있을 법한 이야기여서 독자들이 그곳 분위기도 짐작하고, 각자 자신의 기억도 떠올리면서 읽어나갈 수 있을 것이다.

또한 결국에는 장소가 어디든 사람과 사람의 만남과 그 안에서 벌어지는 일이 아니겠는가.

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. (252쪽)

독고 씨는 원래 무엇을 하던 사람이었을까. 왜 노숙자가 되었으며 무슨 사연이 있을까. 거기에 대해 하나씩 알아가는 것도 호기심을 채워준다.

소설 속 사건과 인물은 모두 허구를 바탕으로 한 것이며 실제와 아무런 관련이 없다고는 하나, 누구에게나 관련이 있는 듯이 보였다.

있을 법한 삶의 소리를 여기에서 본다. 어느 동네의 편의점을 놓고 본다고 해도 이렇게 스토리를 만들어갈 수 있을 듯 흥미진진한 상상의 세계를 실감 나게 보여준다.

평범하고 사소한 일 같으면서도 전부 연결된 듯한 스토리에서 우리네 인생을 바라본다.

한번 잡으면 끝까지 읽어나가게 되는 소설이다. 유쾌 상쾌 따끈따끈하면서도 흐뭇하고 뭉클한 감동까지 펼쳐진다.

온갖 감정을, 고통스러운 부분까지도 적나라하게 잘 표현해 내어 몰입해서 읽어나가게 되었다. 베스트셀러 자리에 오래 자리 잡고 있을 법한 소설이라는 생각이 든다.

어쩌면 지금처럼 각박하고 사람을 경계하게 되는 세상에서 이렇게 사람 냄새 나는 따사로운 시선이 더욱 필요하고 그리워서 사람들의 마음을 사로잡는다는 생각이 들었다.

위로와 희망을 주는 대화들을 보며 힐링할 수 있는 소설이다. 앉은 자리에서 단숨에 읽을 수 있을 만큼 몰입도 최고, 재미있고 감동까지 잔잔하게 주는 소설이니, 재미있게 읽을 수 있는 소설을 찾는다면 이 책을 읽어보아도 좋겠다.

도서를 직접 구매하여 읽고 작성한 리뷰입니다