왜 상처받은 기억은 사라지지 않을까

왜 상처받은 기억은 사라지지 않을까 - 불편한 기억 뒤에 숨겨진 진짜 나를 만나다
강현식 지음 / 풀빛 / 2022년 2월

참 이상하기도 하다. 어제 무엇을 먹었는지 일주일 전에 무엇을 했는지는 까맣게 기억이 나지 않으면서도, 과거 어느 순간의 상처받은 기억은 사라지지도 않고 불쑥 떠오르니 말이다. 그래서 이 책의 제목에 공감하는 사람들이 많으리라 생각한다.

이 책은 나를 심리적으로 지배하고 조종하는 나쁜 기억들과 이별하기 위한 심리학 수업이라고 한다.

"어떻게 부모가 그럴 수 있죠?"

"그날을 잊을 수 있다면 죽음도 괜찮아요."

"언제쯤 그 사람과 완전히 이별할 수 있나요?"

"그 생각이 머릿속에서 떠나지 않아 너무 힘들어요." (책 뒤표지 중에서)

이러한 상처와 고민들에 대해 어떤 심리학적 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『왜 상처받은 기억은 사라지지 않을까』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 강현식(누다심). 누다심이라는 필명으로 활동하는 심리학 칼럼니스트이자 심리상담센터 대표다. 누다심은 '누구나 다가갈 수 있는 심리학'을 의미하며, 심리학을 대중에게 알리기 위해 다양한 주제로 집필을 하고 있다. 정확한 심리학 정보와 지식이 필요하다면 심리학 자문으로도 활동한다. 대표작은 OCN에서 드라마로도 만들어진 바 있는 이종범 작가의 웹툰 <닥터 프로스트>다. 심리상담센터에서는 다양한 이들을 만나 응어리진 마음을 풀어주고, 현실의 문제를 해결하는 집단 상담에 주력하고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 7장으로 구성된다. 서문 '누구나 잊히지 않는 힘든 기억 하나쯤은 갖고 있다'를 시작으로, 1장 '그날을 잊을 수 있다면 죽음도 괜찮아요_성폭행', 2장 '어떻게 부모가 그럴 수 있죠?_학대', 3장 '언제쯤 그 사람과 완전히 이별할 수 있나요?_첫사랑', 4장 '한 생명이 내 품에서 숨을 거두었어요_펫로스증후군', 5장 '죽음의 공포가 잊히질 않아요_교통사고', 6장 '내가 오염될 것 같아요_오염강박', 7장 '누군가 나를 조종해요_가스라이팅'으로 나뉜다.

서문을 읽어보면 이 책이 더 피부로 다가오는 느낌이 든다. 그러니까 저자는 그저 책으로만 심리학 공부를 한 것이 아니라, 스스로 자신이 잊히지 않는 힘든 기억 하나 때문에 심리학을 공부하게 된 것이다. 기억에 맞서서 압도되지 않으며 더 나아가 그 기억과 함께 살아가라고 하면 '에이, 말이 쉽지'라고 반응할 수 있겠지만, 그렇지가 않은 것이다. 힘든 기억을 안고 살아가던 저자가 직접 깨닫고 실천한 해결책이니 그저 이론으로만 하는 이야기가 아니라 더욱 실감하게 된다.

저자는 군대에서 2년 동안 성추행을 당했다고 한다. 지금도 생각하면 너무 고통스럽고 구역질이 난다고. 지금은 그렇지 않지만, 아주 오랜 시간 동안 스스로를 혐오하고 비난했었다고 말한다. 그래도 다행히 그 기억에 맞서서 압도되지 않고 살아갈 수 있는 방법을 발견했지만, 이 상태에 도달하기까지 참 많이 힘들었다고 고백한다.

솔직한 자신의 상처를 고백하며 이야기를 풀어나가니 이 책에 대한 신뢰도는 상승한다. 그런 저자가 들려주는 이야기라면 기억에 맞서서 압도되지 않고 기억과 잘 살아갈 수 있는 방법도 더욱 실질적으로 와닿으리라 생각되었다. 그렇게 보니 이 책이 더욱 궁금해서 계속 읽어나가게 되었다.

이 책에서는 '상처받은 기억'에 대한 이야기를 들려준다. 이 책에는 총 7장에 걸쳐 7개의 사례를 들려주고 있다. 읽다 보면 정말 생생하게 다가오고 그 아픔이 고스란히 전해진다.

저자는 자신의 상처, 자신의 기억부터 먼저 꺼내놓는다.

'상처받은 기억'에 대한 책을 쓰기로 결정했을 때, 가장 먼저 써야겠다고 생각한 내용이 있다. 성폭력에 대한 기억이다. 나 역시 성폭력 피해자다. 군대에서 2년간 한 선임으로부터 지속적으로 성추행을 당했다. 어떻게 한 번도 아니고, 2년 동안이나 성추행을 당할 수 있는지 의아하게 여길 수 있다. 나 역시 이 생각 때문에 오랫동안 힘들었다. 나 스스로도 이해하기 어려웠던 거다. (19쪽)

철저하게 피해자 입장에서 생각할 수 있도록 이야기를 풀어나간다. 저자도 모든 것을 잊고 살아가려고 했지만, 기억이 문제였던 것이다. 기억을 잊기 위해 노력했지만 쉽지 않았다는 것이다. 그렇게 10년 정도 지났고, 비로소 그 기억과 맞서 싸울 수 있는 힘을 가지기 시작했다는 것이다. 그것은 심리학을 공부하면서, 그리고 심리 상담을 받으면서부터라고 한다. 그렇게 누군가의 사례와 함께 자신의 이야기를 털어놓으며, 끔찍한 기억에서 벗어날 수 있는 방법을 소개하니 더욱 실감이 나서 이 책에 몰입하게 되었다.

기억에 압도되어 일상이 무너지느냐, 기억에 압도되지 않고 기억과 함께 일상을 살아가느냐는 전혀 다른 결과물이다. 물론 그 일을 떠올릴 때 아무런 감정이 느껴지지 않을 만큼 회복된다는 건 영원히 불가능할지도 모른다. 나 역시 여전히 불쾌하고, 화가 난다. 하지만 그 기억에 사로잡혀 슬프고, 괴롭고, 죽고 싶다고 생각하지 않는다. 일종의 사고를 당했다고 받아들이고 있다. 일어나지 않았으면 좋았을 사고일 뿐이다. 그렇게 인정하고 받아들여야 가해자를 욕하고, 다시 내 삶의 방향으로 나아갈 수 있다. (44쪽)

이어지는 두 번째 이야기는 학대에 대한 이야기이다. 내담자에게 현재 경험하는 대인관계의 어려움을 해결하기 위해 먼저 아버지와의 관계부터 개선해보자고 설득하면, 내담자는 관계 개선 이전에 아버지의 체벌과 학대로 받았던 마음의 상처부터 해결하고 싶다고들 말한다는 것이다. 하지만 안타까운 건, 그동안의 상담 경험으로 볼 때, 자녀가 과거 일에 대해 사과를 요구하면 부모들은 자녀의 감정을 알아주고 공감하며 사과하기보다는 자기변명에 급급한 경우가 많다는 것이다.

그러고 보면 어린 시절의 체벌, 학대, 차별 등등 누구에게나 과거의 상처받은 기억 하나쯤은 있는 법이고, 어떻게든 풀고 싶어서 이야기를 꺼내면 그런 기억이 없다는 답변이 돌아오거나 그 당시에는 다들 그러고 살았다는 이야기를 들을 수 있을 것이다.

이 책에서도 마찬가지의 이야기를 한다. 자식이 그 시절 그 일을 사과받고 싶어서 요구하면 부모로부터 돌아오는 반응은 다음 둘 중 하나라는 것이다.

"내가 너한테 뭘 그렇게까지 심하게 했다고 그러니! 난 기억이 하나도 안 난다."

"요즘이야 애들 안 때리고 키우지만, 너 어렸을 때는 다 그렇게 컸어. 네 친구들한테 물어봐. 부모한테 안 맞고 큰 애가 어디 있나!"

물론 간혹 자녀에게 미안하다고 이전 일에 대해 사과하는 부모도 있다. 그런데 이런 분들도 대부분 사과는 짧게 한마디로 끝내고, 자신이 그때 그럴 수밖에 없었다는 식의 자기변명과 변호를 길게 늘어놓는다. 그러면서 자신은 어쩔 수 없었다고, 그렇게 큰 잘못은 아니지 않냐고 말한다. 결국 부모에게 책임을 묻고 사과 받으러 갔다가 자신의 끔찍했던 기억에 대해 누구도 책임지지 않는다는 비참한 사실만 확인하고 돌아온다. (56~57쪽)

문제부터 거기에 대한 이야기와 나름의 해결 방법까지 한달음에 읽어나갈 수 있는 책이다. 나쁜 기억은 저자가 깨닫게 된 사실처럼 신경인지장애라고 하는 소위 치매에 걸리거나 외상으로 인한 뇌 손상을 겪지 않는 이상, 기억은 지울 수 없는 것이다. 하지만 나름의 방법이 있으니 이 책을 읽으며 파악할 수 있다. 그 길을 차곡차곡 나긋나긋하게 들려주어 마음의 벽을 허물고 읽어나갈 수 있을 것이다.

이 책에는 총 일곱 가지의 이야기가 담겨 있다. 먼저 시작은 구체적인 스토리를 통해 실제 상황을 접하는 것이다. 그러면서 거기에 대한 심리학적인 이야기가 이어진다. 그 글이 이론적이지만은 않고 실제로 와닿는 부분이 많아서 몰입해서 읽어나가게 된다.

읽다 보면 나 자신의 상처, 지인의 상처, 누군가의 상처가 보듬어지는 듯한 느낌이 든다. 나름의 해결책을 짚어보는 듯해서 이런 상처들이 없다고 해도 알아둘 필요가 있다는 생각이 든다. 누군가 상처 입는 사람을 보게 되어도 이 책으로 나아갈 방향을 잡아볼 수 있을 것이다.

저자 자신이 상처받은 기억을 이겨냈듯이 이 책을 읽는 독자도 상처를 이겨낼 수 있는 방법을 이 책을 읽으며 알 수 있을 것이다. 기억을 지울 수 없다면 그 기억을 어떻게 대해야 할지 알 수 있는 책이어서 유용한 심리학 서적이라는 생각이 든다.