코스트 베니핏 <단편소설>

코스트 베니핏 - COST BENEFIT
조영주 외 지음 / 해냄 / 2022년 3월

이 책의 제목은 코스트 베니핏, 우리말로 가성비다. 그동안 소비에 대해 말할 때에는 가성비에 대해 이야기했건만, 이 단어를 소설에서 보는 건 아마도 처음인가? 소설에서는 처음인 듯하다. 문학에서 보기 드문 단어를 소설 제목으로 썼다는 것! 거기에서부터 호기심이 가득해졌다.

코스트 베니핏, 우리말로 하면 가성비

지구에서 쇼핑하기부터 우주에서 살아남기까지

조영주, 김의경, 이진, 주원규, 정명섭

다섯 작가가 들려주는

가장 '합리적인' 선택에 관한 이야기들 (책 뒤표지 중에서)

다섯 작가가 들려주는 다섯 편의 소설이라는 점에서 더욱 궁금해져서 이 책 『코스트 베니핏』을 읽어보게 되었다.

이 책은 조영주, 김의경, 이 진, 주원규, 정명섭 등 다섯 명의 소설가가 쓴 다섯 편의 소설이 담겨 있다.

이 책의 차례는 다음과 같다. '절친대행 _ 조영주', '두리안의 맛 _ 김의경', '빈집 채우기 _ 이 진', '2005년생이 온다 _ 주원규', '그리고 행성에는 아무도 없었다 _ 정명섭'

첫 소설이 조영주의 「절친대행」이다. 마땅히 연락할 만한 절친이 떠오르지 않을 때에 어떻게 할까. 현실친구는 마땅하지 않지만 그렇다고 절친대행 서비스를 이용하는 것은 탐탁지 않은데 과연 재연의 선택은?

현실에서 있을 법한 이야기에 첫 소설부터 탄력을 받아서 속도를 내어 읽는다. 절친대행 서비스를 하는 곳이 진짜로 있을 것만 같아서 검색까지 해봤다! '그럴 리가'에서 '그럴 수도'라는 생각으로 바뀐다는 것은 소설을 읽을 때에 좋은 신호다. 그만큼 몰입할 수 있으니 말이다.

이어서 김의경의 소설 「두리안의 맛」은 여행에 대한 이야기이다. 파워블로거 강윤지가 방콕 팸투어에 참가하게 되었는데, 여행을 마음껏 즐긴 뒤 블로그를 비롯한 SNS에 태국 여행을 홍보하면 되는 거였다.

사실 '가성비' 하면 여행이 먼저 떠오른다. 최소한의 비용을 들여서 최대한 멋진 여행으로 기억하고 싶으니 말이다. 공짜 여행이라면 더더욱 상상만 해봐도 설레는 일이다. 하지만 블로거로서의 정체성과 맞바꾼 고가의 태국 여행이었으니, 윤지에게 어떤 의미로 남았을까. 소설을 읽으며 보여주고 싶은 현실과 실제 상황의 괴리감에 생각이 많아진다.

이 진의 소설 「빈집 채우기」는 신혼살림 장만하는 이야기를 담은 소설인데, 가전제품은 무조건 저렴한 것이 아니라 장만해두면 오래 알차게 사용할 수 있으니 그야말로 가성비를 잘 따져가며 마련해야 할 것이다.

친구를 붙들고 이것저것 캐묻다가 전부터 물어봐야지 했던 것이 뒤늦게 떠올랐다.

"있잖아, 가전제품 중에 이거 안 샀으면 어쩔 뻔했나 싶은 거 딱 하나만 추천해 줄 수 있어?"

"와, 어려운 질문이네."

친구는 철학적 난제에 맞부딪힌 학자처럼 진지하게 중얼거렸다. 나는 친구의 부엌에 도열한 가전제품들을 바라보며 살림의 여왕께서는 과연 어떤 물건을 추천할 것인가를 추리해 보았다. 빨래 건조기일까, 아니면 음식물 쓰레기 처리기일까?

"식기세척기."

친구는 비장한 표정으로 말했다.

"이제는 이거 없이 어떻게 살았는지도 기억이 안 나."

"그릇은 잘 씻겨? 볶음 요리 해 먹은 그릇은 잘 안 씻긴다던데."

"언제적 얘기를 하세요, 손님. 식세기 돌리는 게 손설거지보다 훨씬 위생적이거든요. 열풍으로 싹 말려서 유리잔에 물자국도 안 남고……."

친구는 식기세척기 문을 활짝 열어젖힌 채 가전제품 매장 직원처럼 자세히 설명하기 시작했다. (104쪽)

읽다가 '맞아, 사람들이 식세기 이모랬어. 정말 편리하긴 한가보다.' 막 그러면서 나도 설득되고 있어서 내심 놀랐다. 그런데 혼수장만, 가전제품 말고 사람들의 이야기가 마음에 무언가 찡하게 남기는데……. 역시 사람 사는 일은 만만치 않은가 보다.

주원규의 「2005년생이 온다」는 설정 자체가 흥미롭다. 한얼고등학교 1학년 1반 사적 공부 모임 '2005년생이 온다'가 공식 출범했다. 고등학생들이 학교와 인생을 조기 은퇴하자는 목표로 모임을 만들었다니, 과연 그 모임은 어떻게 될 것인가. 그 호기심은 집중해서 소설을 읽어나가도록 만들었다.

정명섭의 「그리고 행성에는 아무도 없었다」는 갑자기 분위기 우주다. 미래 배경의 작품이다. 그리고 단 한 명만 비상 탈출을 할 수 있다는 설정이다. 가성비를 여기에도 접목시키다니 독특했다.

지구에서 쇼핑하기부터 우주에서 살아남기. 가성비에 관한 소설 다섯 편이 담겨 있는 책이다. 이 책 한 권에 다섯 편의 소설이 담겨있으니 다섯 번의 완성도 있는 몰입의 시간을 가져보았다.

특히 가성비에 대해서 다양한 소재의 소설로 만나는 것이 특별한 시간이었다. 가성비라는 주제로 단편 소설을 엮었다는 것 자체가 나에게는 독특하게 다가왔으니, 그 자체로 특별한 시도를 했다는 생각이 들었다. 각각 소설의 내용도 내용이지만, 이렇게 전체를 아우르는 주제가 된다는 것 자체도 관심을 끌어올렸다. 제목부터 내용까지 일상의 허를 찌르는 느낌의 소설이다.