일기 : 황정은 에세이

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

이 책은 펼쳐 들기 전부터 나를 혼란스럽게 했다. 나는 남의 일기 보는 것에 별 관심이 없다. 그런데 황정은의 일기라는 책이 눈에 들어왔다. 남의 일기는 관심 없지만 황정은의 일기는 한번 읽어보고 싶었다.

그리고 황정은의 소설 『연년세세』를 언제 한번 읽어봐야겠다고 생각하면서도 미루고 있었다. 하지만 얇은 책으로 된 황정은 에세이 정도라면 당장이라도 읽을 수 있겠다고 생각했다.

생각과 행동이 너무나도 달라지니 본격적으로 책장을 펼쳐들기도 전에 마음속이 복작복작 시끄러웠다. 나 이렇게 일관성이 없었나. 하긴 읽고 싶으면 읽는 거지 뭐 이유를 댈 필요는 없지 않은가.

이 책은 기억과 질문과 사랑이 담긴 황정은의 첫 에세이집이라고 한다. 어떤 내용을 들려줄지 궁금해서 이 책 『일기』를 펼쳐들게 되었다.

어떤 날들의 기록이고 어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 '일기'라는 제목을 붙여보았습니다. (작가의 말 중에서)

역시 나는 '그럼에도' 궁금하다는 생각이 들어서 펼쳐보았으니, 혹시나 마음에 들지 않더라도 작가는 '그러게 피해가지 왜 읽으셨을까' 생각할 수 있으니 부담감은 덜겠다.

이 책에는 일기, 일년, 미안하다고 말하지 않는다, 책과 책꽂이 이야기를 쓰려고 했지만, 민요상 책꽂이, 목포행, 산보, 쿠키 일기, 고사리를 말리려고, 흔, 일기 등의 이야기가 담겨 있다.

건강하시기를.

오랫동안 이 말을 마지막 인사로 써왔다. 불완전하고 모호하고 순진한 데다 공평하지 않은 말이라는 것을 알지만, 늘 마음을 담아 썼다. 당신이 내내 건강하기를 바랐다. 지금도 당신의 건강, 그걸 바라고 있습니다. 건강하십시오. 우리가 각자 건강해서, 또 봅시다. 언제고 어디에서든 다시. (8쪽)

첫 마디가 마음에 훅 들어온다. 누군가 그런 말을 하고, 나도 그런 말을 했지만, 큰 의미를 담지 않은 그저 예의상 주고받는 말이라는 생각을 하기도 했고, 어떤 경우에는 정말 진심으로 건강을 기원할 때 쓰기도 했는데, 이 말이 '불완전하고 모호하고 순진한 데다 공평하지 않은 말'이라니, 곰곰 생각해 보니 또 그런 것도 같다.

황정은 에세이는 그런 느낌이 든다. 곰곰 생각해 보면 내 마음 같기도 한 그런 문장들을 곳곳에서 발견할 수 있다.

요즘은 거의 매일 일기를 쓰고 있다. 일기를 쓰면서, 문장을 쓰는 동안 쌓인 스트레스를 푼다. 소설 문장을 쓰느라고 긴장한 뇌를 이리저리 풀어준다는 느낌으로 아무렇게나 쓴다. 하지만 어느 날엔 문득 용기가 사라지고 그런 날엔 소설도 일기도 쓸 수 없다. 그럴 땐 음악의 도움을 받는다. 다른 사람이 애써 만들어낸 것으로 내 삶을 구한다. 음악 한곡을 여덟번 열번 반복해 듣는 것이 어떻게 삶을 구할 수 있기까지 하느냐고 누군가는 물을 수도 있겠지만, 그런 일은 일어난다. (19쪽)

나도 요즘 매일 일기를 쓰려고 하고 있었다. 하지만 그날 무엇을 했는지 어땠는지, 그런 것을 적다 보면 나의 빈약한 표현력에 괜히 주눅 들곤 했다. 이렇게라도 써야 하는 걸까, 그냥 관둘까.

그래서 이 책의 제목, '일기'라는 제목에 더 눈길이 갔나 보다. 그러면서 소설가의 표현력에 감탄하며, 그 문장들을 마음에 담아본다. 정말 '일기'다. 그리고 남의 일기지만 자꾸 들여다보고 싶고, 그 문장을 가져오고 싶은 충동이 느껴진다.

내게 가장 오랜 기억은 말이다.

파도를 기다려.

1979년 8월 모일에 그 말을 들었다. 날짜를 아는 까닭은 사진이 석장 남아 있기 때문이다. 사진관에서 인화된 사진이 두장, 폴라로이드 필름에 인화된 사진이 한장. 사진관 이름이 찍힌 사진 두장에는 1979년에 십대였던 사촌들과 만 나이로 세살 어린이였던 내가 있고 폴라로이드 사진엔 수영복 차림에 커다란 선글라스로 눈을 가린 어른들이 있다. 그 사진 속에서 내 어머니와 고모들은 쎄서미 스트리트의 빅버드를 생각나게 하는 패브릭 조각들로 덮인 수영모를 썼다. 사촌들은 검은 고무튜브를 우물 둘레처럼 쌓아두고 나를 거기 가둔 채 사방으로 튀듯 달아나고 있다. … 나는 오랫동안 이날, 내 기억이 시작되었다고 생각했다. 파도를 기다려. (64~65쪽)

그나저나 나의 오래된 기억속의 말은 무엇일까. 가장 먼저 들은 말이나 가장 오래된 말로 기억하는 말은 무엇일까. 나는 전혀 기억이 나지 않는다. 아무리 쥐어짜도 기억이 안 난다. 언제적부터인지는 더 깊이 오래 생각해보면 날지 말지 잘 모르겠다.

이 책을 읽다 보면 생각지 못했던 무언가를 건드리며 한참을 멍하니 생각에 빠져든다. 남의 일기를 보며 내 오래된 기억을 불러보는 느낌이 든다.

나의 일상이 평범해서 기록으로 남겼을 때 무슨 의미가 있겠나 생각되기도 했었다. 하지만 황정은 소설가의 일기를 들여다보며 생각해보니 교차하는 부분도 눈에 띄어서 조용히 추억을 불러오게 한다.

같은 시대를 살아가고 있는 우리 모든 이들의 일상은 제각각이면서도 비슷하게 흘러가는 부분이 있어서 그런지 더욱 공감하며 읽었다.