풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

'알퐁스 도데'라는 이름만으로도 '이 책을 읽고 말겠다'라는 의지가 생겼다. 다들, 아무리 감정이 메말랐어도, 학창 시절 알퐁스 도데의 「별」을 읽으며 두근거리던 시절 한 번쯤은 있지 않았을까.

그래서 이번에 알퐁스 도데의 「별」뿐만 아니라 다른 단편들도 이 책을 읽으며 만나보기로 했다. 그 누구에게도 방해받지 않는 시간에 살짝 꺼내들어 음미하는 시간을 가져보았다.

이 책 『풍차 방앗간의 편지』에는 알퐁스 도데의 단편소설들이 수록되어 있다. 목가적이고 동화 같은 단편들을 읽으며, 맑고 깨끗한 감성을 꺼내어 누려보는 시간을 가져본다. 알퐁스 도데의 소설을 읽으면서 어린아이처럼 맑은 감성으로 두근두근 설레는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 알퐁스 도데(1840~1897). 프랑스의 대표적인 서정적 소설가이자 수필가이며 또한 극작가이자 시인이다. (293쪽, 약력 중에서)

『풍차 방앗간에서 온 편지』라는 제목으로 발표된 이 단편집에 수록된 작품들에 넘쳐흐르는 따뜻한 인간미는 독자의 심금을 울릴 뿐만 아니라, 풋풋하면서도 질박하고 정감 어린 문체로 공감과 연민을 자아낸다. (291쪽, 역자 후기 중에서)

이 책에는 방앗간에 입주하는 날, 보케르의 승합 마차, 코르니유 영감의 비밀, 스갱 씨의 염소, 별, 아를의 여인, 교황의 노새, 상기네르의 등대, <세미양트호>의 최후, 세관원, 퀴퀴냥의 신부, 노인들, 산문으로 쓴 발라드, 빅시우의 지갑, 황금 두뇌를 가진 사내의 전설, 시인 미스트랄, 세 번의 독송 미사, 오렌지, 두 여인숙, 밀리아나에서, 메뚜기 떼, 고셰 수사의 약초 술, 카마르그에서, 병영의 향수 등의 소설이 수록되어 있다.

이 책에 담긴 소설들을 처음부터 차례로 읽어도 좋겠고, 제목을 보고 궁금한 소설을 먼저 선택해서 읽어보아도 좋겠다. 이도 저도 아니면, 가장 먼저 그 유명한 '알퐁스 도데의 「별」'부터 찾아 읽는 것도 추천한다.

알퐁스 도데의 「별」은 언제 읽어도 동화 같고 맑은 감성에 두근거리며 설렌다. 적어도 이 소설을 읽는 시간만큼은 그 감성으로 세상을 바라보기로 한다. 내가 바라보는 세상을 동화처럼 물들여주는 시선이다.

우리 주위에서 별들은 양 떼처럼 온순하게 말없이 운행을 계속하고 있었다. 가끔 나는 이 수많은 별 중에서 가장 곱고 가장 빛나는 별 하나가 길을 잃고 헤매던 중 내 어깨 위에 내려앉아 잠이 든 것이라고 상상했다. (59쪽)

이 책에 담긴 알퐁스 도데의 단편소설들은 프로방스 지역을 갔다 온 듯이 환하게 그려냈고, 따뜻한 느낌의 글에 마음까지 훈훈해진다. 다소 삭막해진 내 마음에 온풍기를 틀어준 느낌이 들었다. 잊지 말아야 할 감성을 떠올려준 느낌이다.

그리고 알퐁스 도데가 시인이라 그런지 시적인 표현이 많았다. 표현 하나하나에 천천히 머물며 음미해 본다. 별것 아닌 것 같은데 아무나 못하는 그런 표현들을 이 책을 읽으며 건져낸다.

이따금 느닷없이 잘 익은 오렌지가 더위에 지치기라도 한 듯이 둔탁한 소리를 내며 내 옆의 땅바닥에 떨어졌다. 나는 손을 뻗기만 하면 되었다. (204쪽)

알퐁스 도데의 소설은 글이 맑다. 맑은 사람이 아니면 이런 글이 나오지 못할 것이다. 그의 글에 대한 특징은 역자 후기에서 잘 짚어주었다.

실제 경험을 통해 체득한 것을 문학의 소재로 삼는다는 면에서는 도데의 작품 세계가 사실주의에 속함은 분명하다. 하지만 솔직한 감정 표현으로 대화를 진솔하게 이끌어 가는 온후한 성품과 개방적인 성격의 소유자답게 그의 작품 도처에서 발견되는 특유의 유머와 풍자 그리고 진한 인간미에서 당시에 성행하던 사실주의나 자연주의 작가들과는 취향을 약간 달리한 도데의 독자성을 엿볼 수 있다. 도데 자신의 말대로 '환상과 현실의 기묘한 혼합'이야말로 그의 작품성의 특색이라고 할 수 있다. (292쪽)

도데의 작품에는 언제나 충실하고 사랑스러운 관찰, 정확하고 유려한 묘사, 만물에 대한 깊은 명상에서 우러나는 기쁨과 애수, 웃음과 눈물, 자상한 마음, 악의 없는 풍자와 세련된 해학이 잘 융합되어 있다. (296쪽)

내 머릿속에 동화도 그려보고 표현 자체도 꾹꾹 눌러 음미하며 읽어나갔다. 정갈한 글 속에서 맑은 감성을 건져낸다. 아무리 세상이 변하고 흔들리는 시절이어도, 변치 말고 지탱하고 살아야 할 무언가를 마음속에 남겨놓도록 해주는 책이다. 맑고 따뜻해지는 느낌을 주는 소설이다.