책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) : 박웅현 인문학 강독회

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

이 얼마 만인가. 자그마치 10년 만이다. 이 책은 10주년 기념 스페셜 에디션으로 출간된 『책은 도끼다』이다. 예전에 『책은 도끼다』 속 저자의 말을 읽다가 카프카의 말을 보며 나도 갑자기 한 대 얻어맞은 듯한 느낌이 들었던 기억이 난다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야.

-1904년 1월, 카프카, 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지 중에서

내가 읽은 책들은 나의 도끼였다. 나의 얼어붙은 감성을 깨뜨리고 잠자던 세포를 깨우는 도끼. 도끼 자국들은 내 머릿속에 선명한 흔적을 남겼다. 어찌 잊겠는가? 한 줄 한 줄 읽을 때마다 쩌렁쩌렁 울리던, 그 얼음이 깨지는 소리를. (6쪽)

그 당시 독서에서 저자의 말에서 주는 강렬한 울림이 기억에 남았지만, 다른 부분에서는 기억이 희미해져버렸다. 이럴 때가 다시 읽기에 제격이다. 게다가 마침맞게 리미티드 에디션 블랙이 출간되었으니, 아, 이 책 격하게 갖고 싶었다. 소장 욕구를 불태우는 스페셜 에디션이다.

물론 그때의 나와 지금의 나는 달라졌을 것이고, 책을 읽는 내 느낌도 다를 것이라는 생각을 하니, 이 책이 더욱 궁금해졌다. 오랜만에 십 년 전의 나와 지금의 내가 함께 『책은 도끼다』를 감상하는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 박웅현. 대학에서 신문방송학을, 대학원에서는 텔레커뮤니케이션을 전공했다. 제일기획에서 광고 일을 시작해 지금은 TBWA KOREA에서 크리에이티브 대표 cco로 일하고 있다. <그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다> <넥타이와 청바지는 평등하다> <나이는 숫자에 불과하다> <생활의 중심> <사람을 향합니다> <생각이 에너지다> <진심이 짓는다> <혁신을 혁신하다> 등 한 시대의 생각을 진보시킨 카피들이 그의 작품이다. (책날개 발췌)

이 책은 박웅현의 인문학 강독회 강연을 묶어낸 책이다. 이 책은 총 7강으로 구성된다. 1강 '시작은 울림이다', 2강 '김훈의 힘, 들여다보기', 3강 '알랭 드 보통의 사랑에 대한 통찰', 4강 '햇살의 철학, 지중해의 문학', 5강 '결코 가볍지 않은 사랑, 참을 수 없는 존재의 가벼움', 6강 '불안과 외로움에서 당신을 지켜주리니, 안나 카레니나', 7강 '삶의 속도를 늦추고 바라보다'로 나뉜다.

그러고 보니 이 책을 처음 읽었을 때, '책은 도끼다'라는 제목과 카프카의 말을 모두 처음 접한 상태여서 그 울림이 굉장히 컸던 기억이 난다. 나름 독서에 취미를 붙이기 시작하던 터라, 이 책 저 책 읽기는 했지만, 별 감흥이 없었고 불만도 많았기 때문에 '내가 도대체 뭘 하고 있는 거지?'라는 생각이 강했던 것이다. 한 대 얻어맞은 듯한 느낌이 들었다.

그리고 10년이 흘렀다. 지금도 나는 내 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼를 찾아 기웃거리고 있다. 생각해 보니, 그전에는 보이지 않던 것들이 보이고, 느껴지지 않던 것들이 느껴지는 그런 상태, 저자의 표현에 의하면 촉수가 조금은 예민해진 그런 내가 된 것 같다.

이 책을 읽으며 감회가 새로웠다. 어떤 내용은 다 잊은 줄 알았는데 새록새록 생각나는 것을 보면, 시간이 흘렀다고 모두 잊어버리는 것은 아닌가 보다. 그때의 나와 지금의 내가 이 책을 매개로 만나보는 시간을 보낸다.

이 책은 강의 형식으로 되어 있어서 이야기를 듣는 듯한 느낌으로 읽어나간다. 영화나 드라마를 볼 때, 재미있는 것은 또 봐도 재미있다. 책도 마찬가지다. 그런데 이 책은 예전에 읽을 때보다 더 맛있게 읽었다.

예전의 내게 묻고 싶은 게 많아졌다. 그때의 내가 좀 더 시크한 편이었고, 지금의 나는 그때의 나보다 촉수가 조금은 더 발달했나 보다. 그 당시에는 감탄하며 들려주는 이야기에 별로 감탄하지 못했고, 상상해 보라는 부분은 시큰둥하며 와닿지 않았는데, 지금의 나는 정말 재미있게 읽었다. 콕콕 찔리는 것 같았다. 그래서 지금, 난 이 책이 정말 좋다.

이 책은 푸짐하다. 박웅현의 강의는 맛있는 한정식 한 상 거하게 받는 듯한 느낌이다. 이것도 맛있고 이것도 좋고, 반찬 가짓수가 엄청 많으면서도 하나같이 맛있는 그런 밥상을 건네받은 듯하다.

이 책의 저자는 숨어 있는 수려한 문장들을 여기저기에서 잘도 찾아냈다. 그리고 그런 문장들을 발견하고는 혼자만 알기 아쉬운 것인지 널리 알려주고 있다. 이 책을 읽으며 그 마음을 전달받는다.

펼치면 팔만대장경이지만, 압축하면 마음 하나로 귀착된다.

그러니까 이런 것이죠. 어떤 것이든 펼치면 팔만대장경이 되지만 접으면 마음 하나입니다. 어떻게 마음먹느냐에 다 달라진다는 말인데, 이런 한 줄을 읽으면 우리는 문득 깨닫게 되는 겁니다. (313쪽)

누군가 추리고 거르고 골라서 만들어 놓은 아끼는 컬렉션을 들여다보는 느낌으로 이 책을 읽었다. 문득 이렇게 울림을 공유해주어서 무척이나 고맙다.

인간에게는 공유의 본능이 있다. 울림을 공유하고 싶다.

2011년 가을, 박웅현 (저자의 말 중에서)

때로는 '이게 뭐?'라는 생각이 들 경우, 그걸 구체적으로 짚어주고 설명해주어야 알게 되는 경우가 있다. 저자는 문장에서 의미를 꺼내어 내보여주니 아마 이 책을 읽으면 그 마음을 건네받을 것이다.

그리고 문득 그 생각도 난다. 이 책을 읽고 장 그르니에의 『섬』이라든지, 알베르 카뮈의 『이방인』, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 등 책을 잔뜩 사다 놓고 읽어보았지만, 저자가 짚어준 것 말고는 별 감흥이 없어서 '도대체 왜?'라는 생각을 하기도 했었다. 그래서 그 책들을 다시 집어 들기 부담스러웠던 것도 기억이 난다. 생각난 김에 다시 읽어보아야겠다. 그 책들이 이번에는 어떤 의미로 다가올지 그것도 궁금해진다. 나도 그 안에서 명문장을 찾아보아야겠다.

책이란 언제 어떻게 만나느냐, 그 시기가 중요하다. 이 책은 지금의 나에게, 이전에 놓친 무언가를 건네주는 듯했다. 잊고 있던 무언가를 떠올려주는 느낌이랄까. 신선하게 다가온 책이다.

특히 이 책은 10주년 기념 블랙 에디션으로 선물 상자에서 책을 꺼내는 듯한 느낌이 든다. 선물용으로도 좋겠고, 나 자신을 위한 선물로도 괜찮겠다. 책장에 잘 꽂아두고 귀하게 간직하며 틈틈이 꺼내어 감상의 시간을 가져보아야겠다.