인생, X다

인생, X다 - 부디 당신은 O를 골라요
김별로 지음 / 포르체 / 2021년 12월

이 책을 읽을까 말까 고민하다가 읽는 것으로 마음을 정한 데에는 이유가 있다. 저자가 어느 날 림프암 선고를 받았다는 설명에서부터였다. 사실 나에게도 혹시나 하는 생각으로 마음 졸였던 시간이 있었다. 멀쩡하던 가족이 갑자기 아프면 곁에 있는 사람도 몸과 마음이 상하는 법이다. 특히 보호자로 있으면 내 몸 상하는 것은 생각도 못 하고 오로지 환자만 바라보게 된다.

그때 그랬다. 갑자기 극심한 스트레스를 받고 이렇게 죽는 건 아닌가 생각되던 그 무렵이었다. 어느 날 갑자기 목 부근에 혹이 만져져서 검사를 받고 오진 확률 몇 퍼센트에 더 지켜보자는 이야기를 듣기까지 마음은 천국과 지옥을 오가며 내 진을 다 빼놓았던 적이 있다.

다행히 아무것도 아니라는 진단을 받았고, 지금은 아예 흔적조차 사라졌다. 다행이고 다행이다. 하지만 아무것도 아니라는 진단을 받고도 그때까지 마음이 갈피를 못 잡고 마구 흔들리고 그런데, 저자는 어느 날 림프암 선고를 받고 짧으면 6개월, 길면 2년이라는 시한부 판정을 받았다고 하니 그 마음이 오죽했을까. 그렇게 하루아침에 시한부 판정을 받은 저자는 자신의 삶이 어디서부터 잘못된 것인지 반추한 것이다. 그러니 이 책을 읽어보고 싶은 생각이 들었다.

환자입니다, 혼자입니다

인생의 어느 길목에서 빅 X가 찾아왔다! (책 뒤표지 중에서)

무난하기 그지없다고 생각한 자신의 인생에 핵폭탄이 떨어졌다며, 어제의 X를 후회하다 내일의 X를 기대하는 개똥밭 분투기를 들려준다고 하니, 이 책 『인생, X다』를 읽어보는 시간을 가져보게 되었다.

이 책의 저자는 김별로. 필명이다. 몇 년 간의 직장 생활이 지겨워 그만두고 몇 개의 직업을 전전했으며, 몇 명의 여자 친구와 사귀었지만 몇 번의 결혼시도는 모두 물거품이 되었고, 몇 권의 책을 냈고 몇십 번의 항암 치료를 받았다. 앞으로 몇 년 혹은 몇십 년을 살지 아무도 모를 일이기에, 오늘 하루 충실하게 살자고 다짐한다. (책날개 발췌)

나는 내가 선택했던 수많은 X를 무엇도 넣을 수 있는 가능성의 X로 바꿀 생각이다. 당신은 지금까지 잘 선택해 O를 골랐듯 앞으로도 또 O를 고르면 된다. O와 O가 합쳐진다면 당신의 내일은 무한대가 될 것이다. (7쪽)

이 책은 《시즌1》과 《시즌2》로 구성된다. '《시즌1》 X에 X를 더해 X가 되었다'에는 암은 설마를 타고 온다, 작가에게 필요한 것, 진짜로 거짓말 같은 하루, 웬만하면 암에 걸리는 방법, 이것도 저것도 그것도 항암 식품, 친구가 암에 걸렸을 때, 나는 진짜 암환자일까 등이, '《시즌2》 X에 X를 더해 X가 되기로 했다'에는 참담해도 담담하게, 무서운 것투성이, 아프지 않지만 웃픈, 나의 옆 아저씨, 환자입니다 혼자입니다, 항암본색, 환자복 벗고 햇빛 입던 날, 기대하지 말고 기대지도 말고 등의 글이 담겨 있다.

"제가 술, 담배 많이 해서 암에 걸린 건가요? 아니면 스트레스나…."

의사가 가볍게 웃으며 대답했다.

"암은, 그냥 재수 없으면 걸리는 겁니다. 술을 마시지 않아도 간암에 걸리고 담배를 피우지 않아도 폐암에 걸립니다. 현대 의학으로 원인을 알 수 있는 암은 생각보다 많지 않습니다. 그저 의심 가는 안 좋은 것들을 조심하라고 말할 뿐이죠." (24쪽)

맞다. 그 어떤 병이든 딱히 무엇 때문에 걸린다고 하기는 뭐 하다. 그냥 운이 없으면 걸리는 것이고 그나마 운이 있으면 걸렸다가도 낫는 것이고 그러는 거다.

암이라는 단어만으로도 멘탈은 크게 흔들리는 법이다. 저자는 해가 뜰 때까지 불면의 밤을 보내다 지쳐 잠들고, 그러다 눈을 떠도 악몽이 계속되었다고 한다. 잠이 덜 깨 비몽사몽을 헤매다가도 '맞아. 나 암에 걸렸지…'란 생각으로 하루를 시작했다고 한다. 그 마음이 짐작되어 속이 쓰리다.

처음엔 자연치유로 해결이 되었나 싶었는데 그게 아니었다. 자연치유를 위해 지방에 내려갔지만 결국은 스물여덟 번의 방사선 치료와 여섯 번의 항암치료가 끝났을 때, 의사는 한 달간 집에서 쉬고 다시 와 본격적인 항암 치료를 받으라고 했다고 한다. 보통 일이 아니다. 그리고 만남과 이별, 필명까지 무언가 애잔하다. 여자친구가 헤어지면서 마지막으로 남긴 말이 "사실 너 별로였어!" 그래서 필명을 별로라고 지었다나.

저자 김별로의 솔직한 이야기가 가감 없이 담겨 있는 글이다. 사실 우리의 삶은 아프다고 항상 삶이 괴롭기만 한 것은 아니고, 아프지 않다고 괴롭지 않은 것도 아니니, 사람 사는 게 참 뭐 하다. 그래도 어쨌든 어떻게든 살아가야 하는 것이니 저자의 개똥밭 분투기도 나름 개성이 넘쳐서 마음을 다해 읽어나갔다.

감성에 호소하는 글 말고, 이렇게 직설적으로 삶을 이야기하는 책을 읽어보는 것도 호소력이 있어서 마음을 끌어당긴다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 옛말에서 그 개똥밭에 대해 생각해 본다. 삶과 병과 그 밖의 것들을 찰진 목소리로 들려주고 있어서 그 글에 귀 기울여보는 시간을 가져보았다.