함께여서 다행이야 <에세이>

함께여서 다행이야 - 엄마와 나, 둘이 사는 집에 고양이가 찾아왔습니다
모리시타 노리코 지음, 박귀영 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 10월

이 책은 고양이는 '질색'이라던 모녀의 고양이 동거 에세이다. 여기까지 설명을 보았을 때에는 그냥 별 느낌이 없었지만, 책 뒤표지에 있는 설명을 읽고 나서 나는 갑자기 말이 많아졌다.

우연히 우리 집 화단에서 출산한 길고양이였다. 성가시게 됐다며, 빨리 다른 데로 가버렸으면 좋겠다고 빌기까지 했다. 그랬는데 그 길고양이가 지금 내 귀가를 기다리고 있고, 나는 그 고양이를 빨리 만나고 싶어 달리고 있다. 현관문을 열자 벌써 미미가 복도를 곧장 달려 나와 있다. (……) 큰 대 자로 누워 옆으로 보니, 내 옆에서 미미와 다로도 함께 드러누워 있다. 그런 우리를 보고, 엄마가 소파에 앉아 싱글싱글 웃고 있었다. 아빠와 살았을 때 엄마가 짓던 포근한 미소다……. 느닷없이 서글프고, 안타깝고, 울고 싶어졌다.

행복하다…… (책 뒤표지 중에서)

고양이는 그런 존재일까? 나에게도 길고양이의 기억이 있다. 나는 동물과는 별로 친하지 않은 사람인데, 그동안에도 내가 나타나도 무시하고 지나치던 길고양이가 자꾸 나를 불렀다. 내가 그냥 다른 데로 갈라치면 다시 야옹야옹 하면서 나를 기어이 그곳까지 끌고 갔다. 거기에는 아기 고양이 세 마리가 있었다. 아기 고양이 세 마리를 어떻게든 먹여살리고자 하는 어미 고양이의 본능이었나 보다. 나는 물과 음식도 가져다주고 포근하게 자리도 마련해 주면서 이들이 커가는 것을 지켜보았다.

앗, 지금 내 이야기를 하려고 하는 게 아니라 이 책에 대한 이야기를 하고 있는데도 시작부터 내 얘기가 많아졌다. 이 책은 그런 책이다. 뒷부분에 '옮긴이의 말'을 보아도 옮긴이 자신의 이야기가 나온다. 키우고 있는 고양이 이야기 말이다. 아마 이 책을 보면 '맞아, 나도 그런 적 있어'라며 자신의 이야기를 떠들고 싶어지는 순간이 올 것이다. 그런 순간이 고양이를 키우든 아니든, 아니면 길고양이와의 인연이 있거나 혹은 주변에 고양이를 좋아하는 사람이 있는 등 이 책을 읽으면 떠오르는 이야기가 많은 책이다.

반려동물이 삶에 들어오면 인생이 달라지는 경험을 한다고들 한다. 특히 고양이의 경우는 이렇게 길고양이에게 고양이 집사로 간택당하는 경우가 있다고 하니 이들의 이야기가 더욱 궁금했다. 어떤 이야기를 펼칠지 《함께여서 다행이야》를 읽어보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 모리시타 노리코. 20여 년 동안 꾸준한 사랑을 받은 스테디셀러 《매일매일 좋은 날》은 다도를 하며 느낀 점을 그려낸 책으로 2018년 영화 <일일시호일>로 개봉됐으며, 그 후의 이야기인 《계절에 따라 산다》도 특유의 담담하고 서정적인 정서로 독자들의 많은 사랑을 받았다. 스무 살 때 시작한 다도만큼이나 뒤늦게 만난 고양이 또한 작가에게 깊은 위안과 행복을 선사한다. (책날개 발췌)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 들어가며 '가족의 추억 나무'를 시작으로, 1장 '절벽 끝 새끼고양이들', 2장 '고양이를 돌보는 사람들', 3장 '가을의 이별', 4장 '새로운 가족', 5장 작은 창밖', 6장 '함께 있는 것만으로'로 이어지며, 그 후 이야기 '행복은 지금 여기에'와 옮긴이의 글 '고양이가 함께 있어주지 않았더라면'으로 마무리된다.

이들 모녀는 고양이가 아니라 '개파'였다. 그래서 처음에는 당황하며 어떻게든 다른 곳으로 보내고 싶어 했다. 그렇다고 보건소에 연락해서 해결하거나 자연사하게 놔두는 일은 할 수 없었다. 하루하루 지나며 고양이를 싫어했던 마음이 점점 고양이를 사랑스럽게 바라보도록 변화하는 이야기가 담겨 있다. 그렇게 마음을 변화시키는 존재가 고양이다.

어미는 새끼들에게 둘러싸여 있다. 얼룩이, 호랑이, 까망이, 줄무늬, 여러 모양이 엄마 고양이 배에 매달려 애벌레처럼 꿈틀거렸다.

"새끼 고양이 한 마리마다 천사 여섯 명이 따라다닌대."

"정말? 그럼 여기에는 지금 천사 서른 명이 북적대고 있구나." (54쪽)

볕에 말린 이불에 감싸인 듯 폭신폭신한 기분이 들었다. 명치 부근이 따끈따끈하고, 따뜻한 물에 몸을 담근 것처럼 훈훈하다. 잘 자고 일어나 한껏 기지개를 켠 것처럼 마음도 몸도 상쾌하다. 피로도 어딘가로 사라졌다. 고민도 초조함도 모두 자취를 감췄다.

아무것도 필요 없다. 이대로 좋다…….

눈시울이 왈칵 뜨거워졌다. (56쪽)

고양이를 원래 좋아하고 관심 있었던 사람이 아니라, 오히려 고양이를 싫어하고 되도록 키우지 않고 싶어 하던 저자여서 마음을 돌리고 키워나가며 하나씩 배워가는 이야기가 더욱 와닿았다. 주변 사람들 중 고양이에 관심이 많고 잘 아는 사람들이 의외로 많으니 도움을 요청하면 배워나갈 수 있다는 사실도 글을 통해 알게 된다. 몰라서 못 키우는 게 아니라, 하나씩 알아가며 키우는 것도 의미 있다는 생각이 든다. 초보 고양이 집사의 우왕좌왕 이야기가 흥미로워 푹 빠져들어 읽게 되었다.

내가 고양이 책을 쓰다니, 인생을 살다 보면 예기치 못한 일이 생깁니다. 그러니 이것은 고양이 책입니다만, 고양이를 싫어하는 사람, 동물을 키운 적 없는 사람도 읽어주셨으면 좋겠습니다. (253쪽)

삶에 고양이가 들어왔다. 느닷없이, 전혀 예상치 못한 일이다. 하지만 우리네 인생이 언제 예상대로 흘러갔던가. 특히 저자는 고양이를 별로 안 좋아하던 사람이어서 더욱 이야기가 맛깔스럽게 다가왔다. 고양이를 대하는 마음이 진심 변화하였으니 말이다.

이쯤에서 우리 집에 왔던 그때 그 고양이들을 떠올려야겠다. 아기 고양이 세 마리와 엄마 고양이 한 마리는 매일 챙겨준 사료와 물을 먹으며 몸을 풀고 나날이 무럭무럭 자랐는데, 어느 날 홀연히 사라져버렸다. 그 상실감은 이루 말할 수가 없었다. 어쩌면 저자처럼 그 고양이들이 순순히 나를 따라 방안에 자리 잡았다면 어땠을까? 문득 저자가 하나씩 배워가며 고양이들을 키우고 입양도 보내며 고양이와 함께 한 일상 이야기를 돌아본다. 이 책을 읽으며 고양이들과 함께 한 시간과 표정을 생각해 보며 마음 푸근해지는 시간을 보낸다.