칼 세이건 코스모스

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

이 책은 칼 세이건의 『코스모스』다. 한국의 과학자들이 청소년에게 권하는 과학 도서 1위이며, 세계인을 사로잡은 영원한 과학 베스트셀러다. 이 책을 소장하며 틈틈이 읽은 것은, 몇 년의 세월이 흘렀지만 여전히 서평을 올리지 못한 것은, 나의 게으름 때문이며, 이 책의 광대함 때문이며, 내돈내산 책 서평의 자유와 마감일 없는 편안함 때문이다.

이 책을 가끔 꺼내들었다. 세상사 고달플 때, 이 책은 질문을 던진다. 이 세상에 우리 은하계와 같은 은하가 이곳 하나뿐이겠냐고. 시야를 넓게 가져보면 고통스러울 것도 없다고 생각하도록 해준다. 찰나 세상에서 먼지처럼 존재하는 인간이니 말이다. 오늘은 올해가 가기 전에 서평을 쓰기로 계획했던 이 책, 차마 어떻게 건드릴지 몰라 간직하고 읽기만 하고 있었던 이 책 『코스모스』에 대해 이야기해 보도록 하겠다.

이 책의 저자는 칼 세이건. (1934~1996). 시카고 대학교에서 인문학 학사, 물리학 석사, 천문학 및 천체물리학 박사 학위를 받았다. NASA의 자문 위원으로 보이저, 바이킹 등의 무인 우주 탐사 계획에 참여했고 과학의 대중화에도 많은 노력을 기울여 세계적인 지성으로 주목받았다. 행성 탐사의 난제 해결과 핵전쟁의 영향에 대한 연구로 NASA훈장, NASA 아폴로 공로상 외 다수 수상했다. 대표 저서로는 영어로 출판된 과학책 중 가장 많이 판매된 『코스모스』 외 다수가 있다. (책날개 발췌)

우리는 '코스모스' 시리즈를 제작하면서 대중에게 과학하기의 근본 아이디어와 방법 그리고 기쁨을 전달할 수 있기를 간절히 바랐다. 대중은 흔히 알려진 것보다 훨씬 더 높은 수준의 지성을 갖추고 있다. 우리가 살고 있는 이 세상의 본질과 기원에 관한 질문은 그것이 깊은 수준에서 던져진 진지한 물음이라면 반드시 엄청난 수의 지구인들에게 과학에 대한 흥미를 유발할 것이며 동시에 그들로 하여금 과학에 대한 열정을 불러일으키게 할 것이다. (10쪽)

이 책은 총 13 챕터로 구성된다. 챕터 1 '코스모스의 바닷가에서', 챕터 2 '우주 생명의 푸가', 챕터 3 '지상과 천상의 하모니', 챕터 4 '천국과 지옥', 챕터 5 '붉은 행성을 위한 블루스', 챕터 6 '여행자가 들려준 이야기', 챕터 7 '밤하늘의 등뼈', 챕터 8 '시간과 공간을 가르는 여행', 챕터 9 '별들의 삶과 죽음', 챕터 10 '영원의 벼랑 끝', 챕터 11 '미래로 띄운 편지', 챕터 12 '은하 대백과사전', 챕터 13 '누가 우리 지구를 대변해 줄까?'로 나뉜다.

코스모스cosmos는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다. 코스모스를 정관靜觀하노라면 깊은 울림을 가슴으로 느낄 수 있다. 나는 그때마다 등골이 오싹해지고 목소리가 가늘게 떨리며 아득히 높은 데서 어렴풋한 기억의 심연으로 떨어지는 듯한, 아주 묘한 느낌에 사로잡히고는 한다. 코스모스를 정관한다는 것이 미지未知 중 미지의 세계와 마주함이기 때문이다. 그러므로 그 울림, 그 느낌, 그 감정이야말로 인간이라면 그 누구나 하게 되는 당연한 반응이 아니고 무엇이겠는가. (22쪽)

이 책은 커다란 판형과 시선을 사로잡는 우주 사진으로 압도적으로 다가온다. 이 책을 펼쳐들며 코스모스를 정관靜觀하는 시간을 보낼 수 있었다. 우리들 누구나 연관되어 있으면서도 바쁘다는 핑계로 잊고 있는 것이 코스모스이니, 이 책을 집어 들면서 코스모스를 인식하는 것이다. 과거, 현재, 미래 언제 어디에서나 존재하는 코스모스를 말이다.

이 책이 존재감이 미미한 무언가를 거대하게 느끼도록 해주기도 하고, 인류를 영원 무한의 시공간에 파묻힌 하나의 점(22쪽) 혹은 코스모스라는 찬란한 아침 하늘에 떠다니는 한 점 티끌(23쪽)로 바라볼 수 있게도 해준다. 그렇게 우리는 이 책을 읽으며 '그 바닥을 알 수 없는 깊은 보물 창고'인 코스모스를 탐험하게 되는 것이다. 이 책을 읽으며 흥미로운 탐사에 초대받는다.

이 책은 방송이 먼저다. 천문학을 다루지만 인간을 폭넓은 관점에서 조망하는 13부작 텔레비전 시리즈를 제작하자는 계약을 체결하고 '코스모스'라는 이름의 3년 프로젝트를 시행한 것이다. 이 책에 사용된 삽화와 사진 대부분이 텔레비전 시리즈를 통해 많은 이들에게 공감을 불러일으켰던 영상물에서 따온 것이라고 한다.

어쨌든 나는 발췌독과 반복해서 읽을 수 있다는 장점이 있는 책이라는 수단을 더 선호한다. '언제 한번 방송 찾아서 봐야지'는 여전히 미루고 있는 중이고 말이다. 방송은 정해진 시간 안에 되도록 많은 것을 이해해야 한다는 일회성의 수단이지만, 책은 문득 생각날 때 꺼내들어 읽어보는 시간을 가지면 무한반복할 수 있으니 편리하다. 책으로 우주를 알아가는 시간을 보낸다. 조만간 방송을 찾아서 보긴 할 것이다.

코스모스의 발견은 바로 '어제' 일어난 사건이다. 지난 100만 년 동안 우리는 지구 이외에 또 다른 세상이 있을 수 없다고 확신해 왔다. 그것에 비교한다면 아리스타르코스에서 현대까지의 기간은 0.1퍼센트에 불과한 찰나일 뿐이다. 오늘에 와서야 우리는 우리가 우주의 중심이 아니며 우리의 존재가 우주의 목적일 수도 없다는 현실을 마지못해 받아들이기 시작했다. 이제야 우리는 스스로를 1조 개의 별들을 각각 거느린 1조 개의 은하들이 여기저기 점점이 떠 있는 저 광막한 우주의 바다에 부질없이 떠다니는 초라한 존재로 보고 있다. 그러나 인류는 겁도 없이 우주라는 바다의 물맛을 보았고 그것이 자신의 기호에 딱 들어맞는다는 사실도 알아차렸다. 인간의 본성이 우주라는 큰 바다와 공명을 이루며 인류의 가슴속 깊은 곳에 자리한 뜨거운 그 무엇이 우주를 자신의 편안한 집으로 받아들였던 것이다. 사람이 별의 재에서 태어난 존재이기 때문일까? 인류의 기원과 진화가 우주에서 진행된 모든 사건들과 밀접하게 묶여 있기 때문은 아닐까? (514쪽)

소장하고 있는 우주에 관한 책 중 이 책이 단연 1등이다. 이 책은 소장하고 정독하기를 권한다. 꺼내들어 읽을 때마다 새로운 세계로 초대받으니 말이다. 저자는 위대한 과학자이자 타고난 이야기꾼인가 보다. 과학이나 천체에 큰 관심이 없더라도 사람을 흡입하는 힘이 있어서, 슬쩍 책을 펼쳐들기만 해도 어느 순간 나도 모르게 집중하며 빠져들어 읽고 있으니 말이다. 우리 인류를 우주를 품은 거대한 존재로 인식했다가 우주 한구석에 박힌 미물로 보았다가, 이제 스스로를 인식할 줄 아는 존재로 이만큼 성장했다며 대견해하기도 하며, 들었다 놨다 하면서 대우주의 신비를 마주하도록 해주는 책이다. 한동안 이 책의 여운이 자리할 것이다. 특히 사람이 별의 재에서 태어난 존재라는 말과 함께 말이다.