이 책은 총 다섯 챕터로 구성된다. 프롤로그 '고독과 사랑을 테마로 글을 쓴 작가, 사강'을 시작으로, 챕터 1 '지성과 고독', 챕터 2 '연애와 고독', 챕터 3 '우정과 고독', 챕터 4 '문학과 고독', 챕터 5 '고독'으로 이어지며 에필로그로 마무리된다. 프랑수아즈 사강 연표와 옮긴이의 말이 수록되어 있다.
프랑수아즈 사강을 처음 알았을 때 나는 그 존재만으로도 파격적인 느낌이었다. 19세의 나이에 장편소설 『슬픔이여 안녕』을 발표해서 전 세계 베스트셀러가 되었고, 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 약물중독, 스캔들 등 그녀의 이력도 화려해서 이해하기가 버거웠다. 특히 마약 파문으로 법정에 서서 이런 말을 했다는 것이다. '남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다'라고 말이다.
지금 존재하더라도 버거운 존재감이 느껴지는 인물인데, 그 당시에는 어땠을까. 가늠할 수 없다. 어쨌든 호기심에 프랑수아즈 사강의 작품을 한번 읽어보고 싶다는 생각을 하긴 했지만 여전히 나에게는 버거웠나 보다. 시간만 흐르고 있었던 것을 보면 말이다.
그래서 이 책이 적절한 시기에 나에게 다가왔다는 생각이 든다. 프랑수아즈 사강에 대해 알게 된 것은 훨씬 오래전 일이지만, 그 예술혼을 이해하는 데에 있어서는 나에게 시간이 더 필요했으니 말이다. 여전히 그녀의 작품을 집어 드는 데에는 거창한 무언가가 필요하더라도, 이렇게 책을 통해 그녀의 말을 조금씩 살펴보는 정도가 지금 나에게 적절한 시간이었던 듯하다.
