우주 말고 파리로 간 물리학자 <에세이>

우주 말고 파리로 간 물리학자
이기진 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월

예전에 유퀴즈를 보다가 물리학자이자 씨엘 아빠인 이기진이 출연한 것을 보았다. 그냥 '물리학자' 하면 떠오르는 이미지가 있었는데 정반대의 매력을 보여주어서 그 이야기가 궁금했던 차였다. 그러니 이렇게 책을 출간한 소식을 듣고서는 덥석 읽어보겠다고 나섰다. 파리에서의 생활도 보다 구체적으로 들어보고 싶었고, 그냥 다 궁금했으니 말이다. 어떤 내용을 들려줄지 기대하며 이 책 『우주 말고 파리로 간 물리학자』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 이기진. 서강대학교 물리학과 교수로 학생들을 가르치고 물리학 세계를 탐험하는 것을 본업으로 삼고 있다. 20대 후반에 잠깐 들른 파리에 반해 젊은 시절을 줄곧 파리에서 보냈다. 파리 14구의 다락방에서 밤하늘을 바라보며 미래를 꿈꿨고 아침엔 카페로 출근해서 논문을 썼다. 파리 다락방 이후, 일본에서의 7년을 포함해 물리학을 연구하며 외국에서 10년을 보냈다. 물리학자라는 직업과 다르게 세심하고 여린 감성을 지니고 있다. (책날개 발췌)

먼저 이 책의 그림을 저자가 직접 그렸다고 한다. 물리학자라고 하니 그림은커녕 글을 쓸 시간도 없이 연구만 한다고 생각한 것은 편견이려나? 일단 그림이 다른 사람이 그린 게 아니어서 신기했다. 그리고 "교수님 그림을 잘 그리시네요." 이런 말을 들으면 당혹스럽다지만, 꽤 괜찮다. 잘 그린 그림이다. 특징을 잘 잡아서 그린 그림이 마음에 들어서 한참을 쳐다보았다.

그리고 책 속 내용을 보면서 킥킥 웃으며 읽어나간다.

"내가 그랬잖아요. 물리학 연구에 대해 설명하는 게 제일 어려운 일이라고요. 놀고 있는 것은 아니니 걱정은 하지 말아주시고, 가끔 '요즘 어떤 연구하세요? 잘 되나요?' 이렇게 물어봐주시면 감사하겠습니다." 물론 내 대답은 "네, 항상 연구가 그렇죠." 이런 구태의연한 대답이 나오겠지만. (18쪽)

파리에서 가본 듯한 과자집, 특히 생루이섬에 있는 아이스크림 가게. 그런 이야기를 하나씩 읽어나가며 그때 그곳을 떠올리며 함박웃음을 짓는다. 난 이미 저자가 들려주는 이야기에 푹 빠져있었다. 하긴 예전부터, 방송에서 보았던 그 무렵부터 파리의 이야기 특히 거기서 생활한 소소한 일상 이야기를 듣고 싶었기에 이 책은 거기에 부합하는 느낌이 들었다. 정말 재미있게 눈 똥그랗게 뜨고 몰입해서 읽어나갔다.

브르타뉴의 일요일 아침, 세상이 서로에게 준 각자의 시간을 보내고 있다. 시간을 보내는 것도 아니고, 시간을 쓰는 것도 아니고. 현재의 시간이 풀장을 넘쳐흐르는 물소리처럼 흐르고 있다. 마치 진공 속에서 깃털이 낙하하는 것처럼 시간이 천천히 떨어지고 있다. 난 의자에서 눕다시피 편안하게 앉아서 책을 본다. 항상 가방에 에쿠니 가오리의 소설책을 넣고 다닌다. 그녀의 소설은 나에게 위안과 공감, 상상력, 생소하지만 이내 익숙한 곳이 되어버린 지명들을 일깨워준다. (108쪽)

여행으로 가면 항상 시간이 모자라니 어디에 갈까 무엇을 할까, 하며 할 일들을 생각했지만, 사실 내가 원한 건 휴일 오전의 고요한 시간 책을 읽는 거였는지도 모르겠다. 문득 진공 속에서 낙하하는 깃털처럼 천천히 시간이 떨어지는 그 순간을 상상하며, 나도 그런 기억 하나쯤 만들 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

어디나 마찬가지겠지만 삶의 가장 근본인 식과 주를 해결하는 문제는 파리에서 삶의 전부다. 어렵게 돈을 벌어 집세를 내고, 빵을 사고, 빵을 먹고, 휴식을 취한 몸으로 일을 해야 한다. 공부를 하는 경우라면, 어려운 관문을 하나 더 지나야 한다. (310쪽)

이 책에는 유독 음식 이야기가 많다. 파리에서의 이야기 대부분이 음식으로 채우고 있다. 그런데 그 이야기들이 묘하게 파리 여행의 추억을 들추게 한다. 원래 오래 살던 사람보다 잠깐 다녀간 사람이 할 말이 더 많은 법 아니겠는가. 나도 그거 안다며 재잘재잘 떠들면서 읽어나가다 보면 벌써 다 읽었다며 아쉬워진다.

저자의 파리 이야기가 내심 궁금했는데 그 호기심을 채워준 책이다. 이상하고 자유로운 물리학자 이기진의 좌충우돌 파리 대모험이 궁금하다면 이 책을 펼쳐보자. 유머 가득한 저자의 이야기가 시작되니 말이다.