다락방 클래식

다락방 클래식 - 은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기
문하연 지음 / 알파미디어 / 2021년 7월

이 책은 제목도 내용도 호기심을 불러일으켰다. 은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기라니 궁금했다. 안 그래도 요즘 바깥 활동을 최소화하며 살다 보니 '다락방'이라는 단어가 남의 이야기 같지가 않게 다가왔다. 읽어보고 싶었다. 사실 요즘은 누군가 클래식 음악을 추천해주면 일단 들어볼 시간도 마련할 수 있고, 읽어보고 싶은 책이 눈에 띈다면 그 또한 직접 읽어볼 시간을 내기 좋은 때이다. 이 책에서 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 『다락방 클래식』을 읽어보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 문하연. 현재 드라마 대본과 시나리오를 쓰면서 방송 편성과 영화에 도전하고 있으며, 쓴 책으로는 《다락방 미술관》, 《명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지?》 등이 있다. (책날개 발췌)

지치고 힘들 때일수록 나를 지탱해 줄 한 가지가 꼭 필요하다. 나는 이 책이 클래식이 궁금한 누군가에게 그렇게 다가갔으면 좋겠다. (7쪽)

이 책은 총 31장으로 구성된다. 괴테와 쇼팽이 극찬한 피아니스트, 슈만에게도 클라라에게도 허락된 행복은 짧았다, 연상연하 커플에서 태어난 비극적 사랑, 대스타도 압도당한 슈베르트 가곡의 특별함, 우리가 아는 베토벤의 이미지는 조작된 것이라고?, 슈만이 극찬한 일곱 살 음악 천재의 탄생, 쇼팽의 유품에서 발견된 장미꽃 리본, 파리에 뜬 두 개의 태양, 사랑의 상처는 사랑으로 치유한다, 막장 드라마 같은 쇼팽의 동거 생활과 그 최후, 쇼팽이 가장 사랑했으나 장례식에도 오지 않은 연인, 하늘이 내린 피아니스트와 그의 스승들, 가난했더라면 전 세계에 알려졌을 피아니스트 등의 내용이 담겨 있다.

이 책의 저자는 고백한다. 음악을 전공하지도 음악에 관한 전문가도 아니지만, 단지 음악을 좋아했고, 좋아하는 것을 글로 썼고, 때마침 주요 일간지의 요청을 받아 연재한 것이 모여 책이 되었다고 말이다. 전공자는 아니지만 그 분야를 좋아해서 파고든 사람이 쓴 책이 나를 사로잡았던 경우가 떠올라서 이 책에 대해 더욱 관심이 갔다.

이 책에서는 몇몇 음악가들의 사생활을 상세하게 들려준다. 생각해 보면 그 시절도 다 사람 사는 때 아닌가. 예술을 하는 사람들의 이야기이니 좀 더 특별하게 다가온다.

지금으로 치면 연예계 뉴스 같은 느낌이라고 하면 될까. 이 책을 읽으며 하나씩 알아가는 재미가 있었다. 특히 슈베르트 이야기가 반전에 반전을 거듭하며 나에게 인상적으로 다가왔다. 왼쪽 위 사진의 작품은 구스타프 클림트의 1899년 작품, 피아노 앞의 슈베르트이다. 그림 상으로 보면 여성들에게 인기가 꽤나 많았으리라 생각되지만, 사실 슈베르트는 키가 152cm에 배가 불룩하고 고도 근시로 인해 두꺼운 안경을 썼으며, 친구는 많았지만 안타깝게도 이렇다 할 로맨스는 없었다고 한다. 더 오래 살았더라면 기회가 있었을지도 모르지만 31세의 나이에 요절했기에 카롤리네에 대한 짝사랑을 제외하면 그가 17세에 만든 첫 미사곡에 노래를 불렀던 테레제가 그의 유일한 사랑이다. 한때는 그녀와 결혼을 약속했지만, 가정을 꾸릴 만한 경제력이 없었기에 결국, 그녀는 빵집 남자와 결혼해 버린다. 이 이상의 이야기는 마음 아파서 여기에서 그만두어야겠다.

이렇게 여기에 나온 음악가들에 대한 이야기는 안쓰러운 마음이 생기기도 하고, 이들의 사랑 이야기에 안타까워지기도 하며, 의외의 모습에 놀라기도 한다. 모범생인 줄 알았는데 알고 보니 아닌 경우도 있고, 여성이어서 한계를 느낄 수밖에 없었던 사람도 있었다. 클래식을 기반으로 하지만 그 시절 그 사람들의 이런저런 뉴스라고 보면 되겠다. 펼쳐들면 눈길이 간다. 그런 게 사람 심리인가 보다.

이 책을 읽는다는 것은 남의 정원을 몰래 들여다보는 느낌이랄까. 생생하게 눈앞에 펼쳐지는 모습을 보면서 '어머, 저런' 안타까워하기도 했고, 그들의 사랑을 부러워하기도 했으며, 생각지도 못했던 일화에 경외감을 느끼기도 했다. 이 모든 이야기를 맛깔스럽게 아우르면서 내 시선을 끌어잡는 책이다. 클래식을 기반으로 한 그 시절 그 사람들의 이야기를 이 책을 읽으며 접해보면 좋을 것이다.