나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

이 책의 띠지에 보면 이런 말이 있다. "회사를 그만두고 헌책방을 차렸다. 스물한 살이었다."라고 말이다. 안될 것도 없는 건데 그렇게 하는 것도 쉽지 않은 선택이었을 것이다. '내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여'라는 부제와 함께 생각할 거리를 던져주니 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 특히 요즘은 동네 서점이나 헌책방은 사라지는 추세여서 그런지 이 책의 표지만 보아도 정겨운 분위기가 짐작되었다.

채 열 평도 안 되는 이 가게에는 책뿐 아니라 이끼, 고양이, 거북이 등 동식물이 있고, 작은 음악 행사가 열리기도 한다. 스물한 살에 다니던 회사를 그만두고 지식도 자금도 없이 덜컥 가게를 열어버린 여성 헌책방 주인의 개업 일기. 사람과 책의 만남이 만든 소소하지만 소중한 사건들, 주인을 닮은 고양이와 이끼 이야기, 책방 카운터에서 바라본 잔잔하고 소박한 일상들이 돈과 경쟁만을 이야기하는 삶에 지친 우리를 위로해준다. (책 뒤표지 중에서)

시골 헌책방 <벌레문고> 20여 년의 기록을 이 책 『나의 작은 헌책방』을 읽으며 들어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 다나카 미호. 일본 오카야마현 구라시키시에 있는 헌책방 <벌레문고>주인. 에세이스트. 이끼연구가. 스물한 살 되던 해에 다니던 회사를 그만둔 바로 그날 헌책방을 열기로 결심. 그로부터 20여 년이 지난 지금까지 고양이 두세 마리, 거북이 아홉 마리, 금붕어와 송사리 몇 마리, 그리고 이끼와 현미경과 함께 헌책방 카운터에 계속 앉아 있다. 열 평도 채 안 되는 <벌레문고>에는 책뿐 아니라 지역 사람들이 만든 잡화들도 전시되어 있고, 때때로 작은 음악 행사가 열리기도 한다. 경험도 자금도 없이 덜컥 가게를 열어버린 여성 헌책방 주인의 책과 일과 삶을 그린 <나의 작은 헌책방>은 많은 일본 독자들의 사랑을 받았다. (책날개 발췌)

상품 대부분이 고객에게서 매입한 물건이라서 대체로 보면 '어디선가 모여들어서', '어느새 이렇게 된 듯한' 구성입니다. 가게를 바라보다 보면 새삼스럽게 '맞아, 그러고 보면 나는 고서점을 시작했을 때부터 이런 가게를 하고 싶었던 거야'라든가 '처음 생각했던 거보다 더 재미있는 가게가 되어 가는군' 하며 스스로 놀랍니다.

어깨너머로 배우면서 시작한 가게에서 보낸 20년 가까운 나날들. 나름 힘든 일도 있었지만, 이상하게도 '이제 그만하고 싶다'는 생각이 든 적은 단 한 번도 없습니다. 아마도 가게를 하며 겪은 여러 일과 가게에서 만난 여러 사람과 맺은 인연 덕분이라고 생각하고 있습니다. (들어가며 중에서)

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '그래, 헌책방을 하자', 2부 '어깨너머로 배운 헌책방', 3부 '고객님, 안 오시네', 4부 '돌고 돌아 당신 곁으로', 5부 '그리고 가게 보기는 계속된다'로 나뉜다. 헌책방 체질, 100만 엔으로 할 수 있는 가게, 책장 판자를 찾아서, 가게 이름은 벌레문고, 책방의 마음과 등뼈인 문고본, 마스코트 고양이, 헌책방의 모습, 우리 집 책값, 벌레 기념품과 벌레 행사, 관광지의 헌책방, 책을 팔아 주세요, 문학 전집을 일괄 판매한 사연, 헌책의 요정, 틈새 살이, 헌책방 주인이 부르는 노래, 책 도둑질 등의 글이 담겨 있다.

이 책을 읽어나가는데, 실제 헌책방을 운영하고 있는 사람의 에세이인데도 나에게는 동화처럼 소설처럼 느껴졌다. 흔치 않은 일이어서 그런가 보다. 충동적으로 시작한 부분부터 아기자기하게 이어져 가는 나날에 주목하며 읽어나갔다. 운 좋게 책장 판자를 저렴하게 구매한 이야기라든가, 벌레문고라는 이름을 지은 배경, 무엇보다 고양이 마스코트 이야기 등등 아기자기한 이야기들이 펼쳐져서 미소 지으며 읽어나갔다.

어쩌면 동네의 작은 헌책방은 돈도 안되고 현실에서 갑갑한 일일 수도 있을 것이다. 이게 소설이나 상상 속의 상황이라면 헌책방에 고양이 마스코트도 존재하고 동네 사람들이 작은 음악행사도 하고 얼마나 분위기가 좋은가. 하지만 현실이어서 쉽지 않으리라 생각하며 읽어나갔다. 아니나 다를까. 월세 걱정을 하며 아르바이트까지 힘들게 하던 이야기도 지극히 현실적이다.

저자도 하는 말이 '이 가게를 언제까지 할 수 있을까?' 이렇게 생각하며 쓰기 시작한 벌레문고에 관한 글이 한 권의 책이 되었다는 것이다. 어쨌든 누군가의 삶을 이 책을 읽으며 들여다보는 시간을 가졌다. 헌책방 주인의 이야기를 있는 그대로 집중해서 읽을 수 있는 책이었다. 거창한 누군가의 이야기가 아니라, 일상 속에서 만날 수 있는 주변인의 이야기를 보는 듯해서 정겹게 느껴진다.