내 인생의 거품을 위하여

내 인생의 거품을 위하여 - 네덜란드와 함께 한 730일
이승예 지음 / 행복우물 / 2021년 1월

이 책은 이승예 에세이 『내 인생의 거품을 위하여』이다. 먼저 제목의 '거품'이 무슨 의미일까 생각해 보았다. '시원한 맥주 한 잔처럼, 때로는 인생의 거품도 필요하지 않을까'라는 글을 보며 이 책이 어떤 느낌으로 다가올지 짐작해본다. 특히 요즘같이 여행이라고는 상상으로 하는 것이 바람직한 시기에 이렇게 책을 통해 네덜란드 여행 이야기를 들어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 이승예. 에어프랑스 기내 통역원 KLM네덜란드항공 승무원 경력이 있다.

KLM 승무원으로 한 달에 세 번, 한 번 올 때마다 2박 3일을 암스테르담에 머문다. 처음에는 호텔방에서 꼼짝 않고 잠만 잤다. 그러다 문득 '2박 3일의 휴가'를 어떻게 보낼지를 생각했다. 잠을 줄여가면서 걷기 시작했다. 암스테르담에서 나는 이방인이자 산책자였다. 나의 걷기는 시간이 지남에 따라 숙소로부터 점점 더 멀어져 갔다. 이 도시는 '호기심 천국'이었다. 운하와 도로와 건물, 그리고 사람이 낯설었지만 금세 낯익어 갔다. 이 책에 지난 2년간 네덜란드를 겪으며 느꼈던 나의 순수한 감정과 진실을 담아내려고 했다. (프롤로그 발췌)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '작은 것이 아름다워', 2장 '내 인생의 거품을 위하여', 3장 '자유를 자유하라', 4장 '세 번의 비쥬, 두 번의 포옹'으로 나뉜다. 아를의 밤, 빈병팔이, 작은 것이 아름다워, 새처럼 날고 싶어, 네덜란드에서는 거지도 영어를 한다, 진짜 풍차를 보셨나요?, 인간에게 필요한 공간, 내 인생의 거품을 위하여, 세상에서 가장 멋진 생일파티에 당신을 초대합니다, 고흐와 나, 자전거에는 날개가 있다, 고흐 자화상, 일상은 사소하지 않다, 목적지는 바로 당신입니다, 보이지 않는 길 등의 글이 담겨 있다.

여행이 아니라 일로 그곳에 가야 한다면, 아마 나도 숙소에만 하루 종일 머물며 쉬다가 올지도 모르겠다는 생각이 들었다. 하지만 저자는 조금씩, 그곳을 거닐며 마음에 담았다.

네덜란드가 풍차로 유명하다고 해서 아무 곳에서나 볼 수 있는 건 아니다. 안타깝게도 우리나라 사람들이 네덜란드를 목적지로 여행하는 경우는 극히 드물고, 대개 암스테르담을 경유하여 유럽 각 지역으로 가는 경우가 많다. 혹 네덜란드를 여행한다고 하더라도 길어야 이틀 정도 머문다. 이런 짧은 일정으로는 네덜란드의 진면목을 발견하기 어렵다. 설마 암스테르담에서 풍차를 보려는 사람은 없겠지. (79쪽)

그러고 보니 예전에 경유지가 암스테르담이었던 적이 있다. 물론 공항에서 잠깐 대기하며 '여기가 네덜란드다!'라며 네덜란드 땅을 밟아본 적은 있다. 하지만 '네덜란드' 하면 튤립과 풍차, 그거 보려고 공항을 나가고 싶지는 않았다. 모르긴 너무 몰랐다는 생각이 든다. 풍차에 대해서도 이 책을 읽으며 알게 된다. 나는 아직 진짜 풍차를 본 적이 없다.

네덜란드 남쪽에 위치한 킨더다이크라는 풍차마을. 그곳을 방문했다. 적막을 가르는 거위 소리와 바람 소리를 벗 삼아 마을을 돌아본다. 수로와 풍차와 갈대 숲과 농가가 고즈넉하다. 밀레의 그림에 등장할 법한 전원적인 풍경이다. 하지만 풍차에 가까이 다가갈수록 풍차 자체의 이미지는 그다지 곱지 않았다. 우선, 크기가 하도 커서 한참을 올려다보아야 했다. 삐걱삐걱 소리를 내며 날개가 돌아갈 때면, 그 소리와 바람에 내 몸이 휩쓸려 들어갈 것 같다. 현실의 풍차는 단순히 바람에 빙빙 돌아가는 낭만적인 바람개비가 아니다. 거센 바람을 맞으며 홍수로부터 이 땅을 지켜낸 수호신이었다. (80쪽)

내 인생의 거품에 대한 글도 인상적이다. 맥주를 가장 맛있게 마실 수 있는 황금비율은 거품과 맥주 비율이 2:8이라고 한다. 이 비율을 지키기 위해 각도를 잘 조절해야 하는데 그게 쉽지 않은 것이다. 저자는 그걸 보며 인생에도 거품이 필요하겠다는 생각을 했다고 한다. 물거품이 아닌 맥주 거품 말이다. 인생에서 고민, 노력, 절망, 실패 등 인생의 '쓴맛'에 해당되는 그게 있어야 한다고 말이다.

생각해 보니 네덜란드에 대해 아는 것이 별로 없다고 할까. 이 책을 읽으며 새로 접하는 것이 많다. 네덜란드 국왕 이야기도 신선했다.

네덜란드 사람이라면 모두들 그의 생일날을 손꼽아 기다린다고 하니 빌렘 알렉산더, 당신은 도대체 누구신가요?

빌렘 알렉산더는 네덜란드 국왕이다. 왕실 가 사람들은 내각에 전혀 관여하지 않지만 국민의 폭넓은 지지와 사랑을 받고 있다. 다들 평범하게 직장을 다니며 살고 있다. 실제로 알렉산더 왕을 만날 수도 있겠다. 왜냐하면 그는 KLM의 단거리 노선의 부기장이기 때문이다. 왕이 상사의 눈치를 볼 것인지 상사가 왕의 눈치를 볼 것인지 궁금하다. 왕의 생일은 영어로는 킹스데이, 네덜란드어로는 꼬닝스다흐라고 한다. 이 날은 네덜란드 최대 국경일이자 국민적 축제를 벌이는 날이다. (194쪽)

KLM 스튜어디스로 네덜란드에서 주어지는 2박 3일의 시간을 짬짬이 돌아다니며, 그렇게 모인 이야기를 이 책을 통해 들려주고 있다. 시간이 충분히 주어지는 것이 아니어서 더욱 순간순간이 소중했으리라 생각된다. 저자가 네덜란드와 함께 했던 730일간의 이야기들을 들으며 생각해 본다. 무엇보다 네덜란드에 대해 잘 몰랐던 것들을 하나씩 알게 되어 흥미로운 여행 에세이다. 이 책을 펼쳐들면 아마 당신도 잘 모르고 있던 네덜란드로 초대받는 시간을 보내게 될 것이다.