일희일비하는 그대에게: 아이유 대필 서예가 인중 이정화 서예 에세이

일희일비하는 그대에게
이정화 지음 / 달꽃 / 2020년 5월

'서예가'라고 하면 연세 지긋하신 어르신들이 먼저 떠오른다. 그런데 이 시대에 청년 서예가라! 솔직히 조금 낯설게 다가온다. 하지만 <호텔 델루나>의 아이유 대필, 미스터 션샤인, 동이 등의 드라마에서 대필 서예가로 출연했다는 점을 알게 되면 조금은 가까워지며 호감이 생길 것이다. tvN 「미스터 션샤인」, MBC 「신입사관 구해령」, 영화 「도리화가」 등 드라마와 영화 속 여배우들의 마음을 10년간 종이 위에 담아낸 청춘 서예가라고 한다. 이렇게 보면 조금 더 가까워진 마음으로 서예가 이정화의 이야기에 귀 기울일 준비가 될 것이다. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해하며 이 책 『일희일비하는 그대에게』를 읽어본다.

이 책의 저자는 인중 이정화. 서예는 달빛에 우주를 담는 것이라고 생각하는 갓 서른의 청년 서예가. 서예가이신 아버지를 따라 일곱 살에 붓을 잡았다. 그녀가 사랑하는 서예는 좋은 글귀를 따다 쓰며 그저 심신을 안정시키는 것이 아니라 넓고 깊은 세상을 바라볼 수 있도록 도와주는 친구이다. 스쳐 지나칠 수 있는 작은 것들에게서 예술을 발견하고, 붓끝에 옮기며 점차 성숙해져 가기를 고대한다. 그녀에게는 '서예'가 있는 것처럼, 독자도 자신만의 '서예'를 발견할 수 있기를 바라는 마음으로 붓이 아닌 키보드를 잡았다. (책날개 발췌)

붓을 잡은 지 스무 해가 훌쩍 넘었다. 나는 일희일비를 마음껏 하면서도 세상을 단단히 키워내는 자연을 닮은 서예가가 되고 싶었다. 글씨를 쓰면서 작은 점 하나에 크게 웃기도 하고, 퍼지는 먹 번짐에 눈물도 지었다. 그 덕분에 서예 속에 번져있는 세상과 길거리에 흩뿌려져 있는 예술까지도 만날 수 있었다. (10쪽)

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '봄'에는 나의 작은 선생님, 당연한 향기, 발이 빛나는 밤 춤추는 빗속의 여인 등이, 2부 '여름'에는 미생의 봄, 마음 인서트, 별들의 뒤태, 내가 가는 이 길이 어디로 가는지, 양날의 붓 등이, 3부 '가을'에는 여백의 눈빛, 꽃은 한 때 꽃이었던 흙이 키워준다, 다름의 닮음 등이, 4부 '겨울'에는 처연한 아름다움, 이미 알고 있잖아, 다 너를 위한 나의 생각이야, 달을 위해 빛을 내어 주는 작은 별 등이, 5부 '다시 봄'에는 한 줌의 우주, 순간의 흔적, 잘못된 측은지심, 끝부터 시작까지 등이 수록되어 있다.

 

솔직히 이 책을 읽기 전까지는 이 책이 나에게 이렇게 매력적이고 설레게 다가올 줄은 미처 몰랐다. 이 책은 나의 고정관념을 깨주고 나에게 서예와 서예가에 대해 완전히 새로운 느낌을 심어준다. 이 책을 읽지 않았다면 몰랐을 세상을 만나도록 연결해준다. 이 책을 접하며 자신의 길을 묵묵히 가는 사람의 멋지고 당당한 모습을 본다. 세상사에 일희일비하지 않는 듯 묵묵히 걸어나가는 것 같으면서도, 또한 저자의 표현으로는 일희일비를 마음껏 하면서도 세상을 단단히 키워내는 자연을 닮은 서예가의 모습이다.

이 책을 읽으며 촬영장 현장 모습도 알 수 있어 흥미롭다. 오로지 글씨로만 다양한 감정을 표현하는 것이니 글을 읽으며 어떤 상황인지 짐작해보는 재미가 있었다.

글씨를 아주 가깝게 찍는 '서예 인서트' 장면에는 감독님의 모니터 속 가득히 하얀 한지 위에 붓끝만 서 있다. 촬영장에서 감독님은 글씨 내용보다는 현재 주인공이 처한 상황과 그의 마음 상태를 자세히 이야기해 주시고, 나는 붓끝에 감정을 싣고자 노력한다. 독화살을 맞은 상황이라면 점차 굳어가는 손으로 힘겹게 쓰고, 어쩔 수 없는 헤어짐 속 무너지는 마음을 꾹 참고 있다면 떨리는 손으로 쓰다가 감정을 주체하기 위해 붓을 잠시 멈추기도 한다. 말을 못하는 주인공의 답답한 심경을 급히 전달하기 위해서는 매우 빠르게 쓰기도 하고, 사랑하는 사람을 위해 쓰는 연서는 아주 부드럽고 사랑스럽게 붓끝을 움직인다. (39쪽)

순식간에 지나가는 장면을 위해서도 어떤 준비를 해야 하는지 알 수 있어서 호기심을 채운다.

만약 'A가 서찰을 거의 다 완성해 가는데, 그 내용을 본 B가 분노에 차 서찰을 찢는다.'라는 대본의 지문이 나온다면 나는 과연 몇 장의 서찰을 써야 할까? A가 쓰는 모습을 찍기 위해, 서찰의 내용을 3등분으로 나누어 처음 중간 끝, 이렇게 세 버전으로 한 장씩 쓴다. 그리고 중간 부분은 인서트를 찍어야 하므로 최소 다섯 장 정도. 그리고 거의 다 완성된 서찰은 B가 구겨야 하므로 만약을 대비하여 열 장 정도 써야 한다. 같은 획이 한 글자 안에 들어가는 것도 피하는 서예가의 마인드를 벗어던지고 이때만큼은 복사기가 된 것처럼 같게 써야 한다. 아이러니하게도 이렇게 해야 작품을 완성할 수 있기 때문이다. (51쪽)

 

드라마와 영화에서 서예 자문을 맡으면서도, 21세기 예술가로 활동하시는 아버지의 붓은 30년이 넘도록 하루에도 몇 번씩 타임슬립을 한다. 사극 드라마와 영화 속 글씨들을 재현해 내기 위해서 조선 시대로 갔다가, 현시대의 사람들의 감성에 맞는 글씨를 위해서 디지털시대로 넘어오신다. 같은 붓으로 전통과 미래가 초 단위로 바뀌어도, 그 경계선은 보이지 않는 바람처럼 자연스럽다. 오롯이 마음과 마음을 연결하는 도구임을 잊지 않으시기 때문일까? 내가 서예를 본격적으로 시작하려 할 때 아버지가 말씀하신 것은 딱 하나다. 자외구서 字外求書, 글자 밖에서 글씨를 구해라. 글자 안에 갇힌 마음을 더 깊고 멀리 꺼내는 것. 기본기가 다져진 이후로는 책상 안에서만 글자를 보지 말고, 고목의 나뭇가지에서 서예의 장엄한 획을 찾고, 흐르는 물의 움직임을 보면서 유려한 선을 찾아 리듬에 몸을 맡기는 것처럼, 마음의 움직임에 따라 붓이 자연스럽게 춤을 추게 하라고 하셨다. 인간이 만들어 낸 선을 고집스럽게 보지 말고, 자연이 오랜 시간 동안 지켜낸 획을 사랑하라고. 아주 천천히 그렇게 자연을 닮아가길 바란다고. (43~44쪽)

이 말이 마음에 훅 들어와서 내 생각을 새로이 한다. 지금껏 생각해오던 '서예'는 다소 구시대적인 유물이었다면, 이 책을 통해 전달하는 메시지가 나에게 제대로 들어와 그 모든 것을 송두리째 바꿔놓는다. 단순히 인쇄된 글자가 아니라 마음을 울리고 움직이는 힘이 있다. 책을 읽는다는 것은 내가 생각지 못했던 세상을 보는 것이다.

써 내려간 글에 대하여 깊은 책임감을 지니고 살아가겠습니다. 마치 여린 성품일지라도 다짐하면 단단하게 자신의 마음을 지켜내는 붓처럼, 옳은 일이라 생각되면 자신의 온몸을 타인의 생각으로 뒤덮어도 묵묵한 한지처럼, 사라지는 모습이 너무도 고귀하게 느껴지는 벼루와 먹처럼. 그들의 삶을 본보기로 삼으며 차근히 예술가로 커나가도록 하겠습니다. 흔들릴 때마다 저 묵묵한 수다쟁이 사인방이 한마디씩 첨언해주리라 믿어요. (206쪽)

저자는 이 책을 세상에 내보이려니 두려웠지만 그럼에도 용기를 냈다고 한다. 그 용기에 박수를 보낸다. 그리고 이 시작을 발판 삼아 앞으로 더 깊고 넓은 발걸음이 뒤따르리라 본다.

이 책은 천천히 음미하며 꾹꾹 눌러 읽어야 한다. 아니, 읽다 보면 저절로 그렇게 된다. 읽으며 생각에 잠기기를 여러 차례 하다 보니 생각보다 독서 시간이 길어졌다. 그동안의 편견이 사르르 녹아내리며 새로운 관념을 심어준다. 서예도, 글자도, 계절도, 인생도, 어우러져 담겨있는 책이다. 통통 튀는 진중함이랄까. 갓 서른이지만 우주를 담아냈다고 할까. 몰입하여 읽은 책이고 한동안 나에게 힘찬 획처럼 물들어 있으리라 생각된다.