홀로 쓰고, 함께 살다 : 조정래 에세이

홀로 쓰고, 함께 살다 - 조정래, 등단 50주년 기념 독자와의 대화
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 10월

이 책은 조정래 등단 50주년 독자와의 대화를 담은 에세이다. 50년이라는 세월이라니! 정말 가늠하기 힘든 무게감이 느껴진다. 다른 이유는 필요 없었다. 온 생애를 문학에 몸담고 한 길만 걸어간 한국문학의 큰산 조정래 작가의 문학론, 인생론, 사회론, 역사론의 완결판이라는 점에서 이 책을 꼭 읽어보고 싶었다. 이 책 『홀로 쓰고, 함께 살다』를 읽으며 조정래 작가와 대담을 펼치는 듯한 시간을 보낸다.

'작가정신의 승리'라 불릴 만큼 온 생애를 문학에 바쳐온 조정래 작가는 한국문학뿐 아니라 세계문학에서도 유례를 찾아보기 힘든 뛰어난 작품 활동을 펼쳐왔다. 작가정신의 결집체라 할 수 있는 대하소설 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』은 '20세기 한국 현대사 3부작'으로, 1천 5백만 부 돌파하는 한국 출판사상 초유의 기록을 수립했다. (책날개 발췌)

10년 전 40주년 때 『황홀한 글감옥』을 엮었으니까 이번이 두 번째 대화집이 되는 셈이다. 그 두 권을 합하면 '작가 조정래'에 대해서 한결 더 구체적이고 종합적으로 알 수 있게 되지 않을까 싶다. 문학관, 인생관, 역사관, 사회관, 세계관, 문학론 등을 꾸밈없이 말하려고 했다. (5쪽_작가의 말 중에서)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '문학과 인생, 인생과 문학', 2부 '『태백산맥』 『아리랑』 『한강』의 세계', 3부 '문학과 사회, 사회와 문학'으로 나뉜다. 소설의 존재 이유, 작가의 네 가지 수칙, 신념을 가진다는 것, 노력을 이기는 재능은 없다, 설명할 수 없는 자기만의 절실함, 문학인생의 훈장이 되어버린 직업병, 더 쓰지 못한 이유, 78세 소설가의 20년 집필 계획, 글 쓰기 참 잘했다, 인물 창조의 시작 이름 짓기, 글의 시작과 구상, 집필 방식에 대하여, 소설가가 아닌 다른 인생을 산다면, 쓰기만큼 치열한 읽기, 세상의 시선에 일희일비하지 않는다, 작품 속에 작가의 분신이 존재하는가, 역사와 소설 사이의 균형, 작가의 고통은 독자의 감동이 된다, 불평만으로는 아무것도 바꾸지 못한다 등을 볼 수 있다.

이 책은 조정래 작가의 등단 50주년을 맞아 공모를 통해 독자에게 질문을 받고 선정하여 작가의 답변과 함께 엮은 것이다. 안그래도 독자의 질문을 공모할 때 응모하고 싶은 생각도 살짝 해보았지만, 이미 내가 궁금할 법한 질문은 다른 사람들도 벌써 했으리라는 생각에 그냥 있었던 기억을 떠올린다. 아니나 다를까. 책을 보니 내가 궁금하던 것뿐만 아니라 누군가 물어봐주어서 해당 답변을 들을 수 있는 것까지 풍성하게 담겨 있다.

평범하게 질문을 던질 법 한 것부터 듣고보니 더 흥미로워지는 것까지 다양한 질문과 그에 대한 긴 답을 들려주는 책이다. '이름 짓기'에 대한 글도 인상적이었다. 작가를 꿈꾸고 있는 지망생들이라면 더욱 솔깃해서 읽어나가리라 생각된다.

저의 경우 평소부터 여러 가지 느낌의 이름들을 남녀로 구분해서 '작명 수첩'에다 미리미리 준비해 나갑니다. '지적인 이름', '무게 있는 이름', '세련된 이름', '드문 이름', '유식한 이름', '우스운 이름', '촌스러운 이름' 등 이런 식으로 구분해서 지어나가다 보면 종류마다 수십 가지씩 쌓이게 됩니다. 그걸 새 소설이 시작되면 꺼내서 이리저리 재조립하는 과정을 거쳐 합당한 인물에다 붙여줍니다. 꼭 그 인물에 잘 어울리고, 그 인물을 돋보이게 하는 이름을 붙이려고 작가들은 늘 고심하고 고심합니다. 인물들의 이름 붙이기가 중요한 것은 소설의 3요소가 입증해주고 있습니다.

'인물, 사건, 배경.'

3요소 중 인물이 첫손가락에 꼽히며, 인물의 개성, 특성, 인상은 그 이름에서부터 생성되기 시작하기 때문입니다. (126쪽)

문학인생의 훈장이 되어버린 직업병, '탈장'이 한 번에 끝난 것이 아니었다. 『천년의 질문』을 끝내자마자 두 번째 탈장 수술을 받았다는 것이다.

"책상에 오래 앉아 글쓰신 게 화근이었습니다. 오십 분 쓰시고 십 분 쉬시거나 걷고, 이것을 원칙으로 정해놓고 반드시 실천해야 합니다. 세 번째 재발하면 속수무책입니다."

수술을 끝내고 난 집도의가 심각한 얼굴로 말했습니다.

"예, 알겠습니다. 말씀대로 하겠습니다."

저는 고개까지 숙여 보이며 순진한 초등학생처럼 약속했습니다. 그러나 그건 거짓말이었습니다. 앞으로도 마음을 흔들거나 사로잡는 글거리가 나타나면 저는 또 그 약속을 까맣게 잊어버릴 것이 뻔했던 것입니다. (93쪽)

이 책은 글 인생 50년의 소설가 조정래가 문학과 삶, 사회를 이야기하는 에세이다. 글쓰는 사람이 등단 50주년을 맞이해서 독자들의 질문을 책을 통해 펼쳐내는 점이 인상적이다. 함께 대화를 나누는 마음으로 이 책을 읽어나갈 수 있다. 마치 현장에서 질의응답을 하는 시간을 갖는 것처럼 생동감 있게 읽을 수 있다. 시간도 충분해서 차근차근 듣고 싶은 답을 다 들어보는 느낌이다. 특히 문학에 발 담그려고 하는 예비 작가들에게도 도움이 될 것이고, 조정래 작품을 사랑하는 독자들에게도 조정래 작가에 대한 궁금증이 풀릴 것이다.