마시지 않고도 취한 척 살아가는 법 /에세이

마시지 않고도 취한 척 살아가는 법 - 일상은 번잡해도 인생은 태연하게
김원 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

먼저 이 책은 제목과 표지 그림이 시선을 끌었다. 제 정신으로 살기 힘들면 취한 척 분위기에 휩쓸려도 좋겠다는 생각이 들었다. 버티고 버티고 버티는 것이 인생이지만, 버틴다는 것 자체도 취한 듯 잊고 싶다는 생각이 들 무렵 이 책을 만났다. 적당한 만남이다. 특히 ''살자'고 태어난 인생인데 어째서 그렇게 '죽자'고 퍼마셨던 걸까?' 라는 문장에 격하게 공감하며 이 책『마시지 않고도 취한 척 살아가는 법』을 읽는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 김원(PAPER 백발두령). 1995년에《PAPER》를 창간하여 20년이 넘도록 발행인으로 활동했으며, 요즘은 남산 성곽마을 작업실에 머물며 그림 그리기와 나무를 다듬어 작품을 만드는 일에 전념하고 있다.

이 책 속에 담긴 이야기들은 어쩌면 한 사내가 수십 년 동안 자신의 모든 것을 바쳐 연구해온 '술 마시지 않고도 몽롱해지는 법'에 관한 보고서라 할 수도 있을 것이다. 위로와 격려가 필요한 세상을 살아가는 우리들에게 따뜻한 한 그릇의 '마법 수프'가 되길 바라는 마음으로 이 이야기들을 당신에게 건넨다. (프롤로그 中)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 프롤로그 '취한 눈이든 말짱한 정신이든 인생은 비몽사몽'을 시작으로, 1장 '우리는 누구나 이것이 아닌 저것이고 싶다', 2장 '안드로메다형 인간의 생존법', 3장 '혼자 있고 싶지만 외로운 건 싫다', 4장 '죽음이라는 이름의 축제'로 이어진다. 에필로그 '결국, 모든 것이 고마움으로 하나가 된다'로 마무리 된다. 인생은 길고 행복은 짧다, 인생의 선택지는 생각보다 단순하다, 책임을 내려놓고 자유롭게 사는 법, 나보다 나은 사람에게는 뭔가 특별한 면이 있다, 3년씩 잘라서 살기, 나의 황홀한 버킷 리스트, 경험한 것이 많아질수록 편견도 그만큼 늘어난다, 세상의 모든 꼰대들에게 고함, 모든 오늘은 어제가 된다 등의 글이 담겨 있다.

편안한 마음으로 읽게 되는 에세이다. 읽으며 행복에 대해서도 생각해보고, 의외로 간단한 인생의 선택지에 고개를 끄덕이기도 한다. '사실 세상살이에 관한 판단과 선택의 문제 대부분은 조용히 눈을 감고 5분 정도만 정신을 집중해 생각하면, 그 답을 얻을 수 있다(45쪽)'는 말이 기억에 남는다. 어짜피 이것 아니면 저것, 선택의 문제라면 생각만 많았을 때에 그만큼 마음만 복잡했으니, 조금 더 단순하게 살아보아도 나쁠 것은 없겠다는 생각이 들었다.

인간은 언젠가는 추락한다. 함정은 곳곳에서 우리를 기다린다. 인생이란 본래 그런 거니까. 이번 생은 글렀다며 일찌감치 포기할 일이 아니다. 어차피 글러먹은 인생, 이리도 굴려보고 저리도 굴려보며 통로를 모색하는 게 어떠하겠느냐는 이야기다. '글러먹은 채로' 이번 생을 마무리하기엔 생의 남은 시간이 너무 아까우니까. (119쪽)

자식의 동의를 구하고 나서 아이를 태어나게 하는 부모는 이 세상에 없다. 그 말은 자신이 선택하고 동의해서 이 세상에 태어난 인간이 없다는 의미다. 그러니까 우리는 모두 이 세상에 얼떨결에 태어난 존재다. 자신이 원했던 것은 아니지만 어쩌다 보니 세상이라는 무대에 아무 대책 없이 등장한 셈이다. 대체 이 일은 어찌한단 말인가. 게다가 아무도 내 인생을 나 대신 살아주지 않는다. 왕따를 당해도 내가 극복해야 하고, 슬픔과 고통도 내가 이겨내야 하고, 배고픈 서러움도 내가 견뎌야 한다. 아무도 나를 대신해 그것을 해주지 않는다. (145쪽)

이 세상에 태어난 것에 큰 의미를 두든 그렇지 않든 상관없다. 얼떨결에 세상에 태어난 존재라는 표현도 틀린 것은 없으니까. 때로는 속시원하게 짚어주는 글을 통해 복잡한 머릿속이 환해지기도 한다. 누구나 얼떨결에 태어나 우왕좌왕 갈팡질팡하며 살아가는 것이 삶이라니, 뭐 그렇다면 가끔은 무게를 좀 내려놓아볼까.

저자는 누군가가 느닷없이 '행복하냐?'고 물어오면 습관처럼 '그렇다'고 대답한다고 말한다. '어떻게 늘 그렇게 행복할 수 있는 거죠?'라는 질문에는 '왜냐하면 내가 행복하지 않을 이유가 없기 때문이다'라고 답변한다고. 한 수 배웠다. 숨을 쉬고 심장이 뛰고, 촉감을 느끼고 등등 모든 것에 행복할 수 있는데, 오늘은 조금은 기대치를 낮추고 행복하게 존재하고 싶어진다.

삶과 죽음에 대해서, 그리고 일상 속 이야기를 들려주는 에세이다. 한 번 쯤 생각해보아야 할 문제들을 조금은 가벼운 마음으로 대해보기도 하고, 안 그래도 고민 투성이였던 일상에서 그 무게를 조금 덜어보기도 한다. 깔끔하고 기분 좋게 읽을 수 있는 에세이여서 일독을 권한다.