[내가 죽은 뒤에 네가 해야할 일들] 엄마가 딸에게 남기는 인생 매뉴얼

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

어느 날 갑자기 엄마가 아픈 후에야 알게 되었다. 늘 강하기만 하던 엄마도 한순간에 사라질 수 있다는 것을 말이다. 그때는 정말 아무런 마음의 준비가 안 되어 있었다. 당황하고 울고 자책하는 것이 내가 할 수 있는 전부였다. 아프기만 해도 그런데 돌아가신다면 더욱 제정신일 수 없을 것이다. 물론 부모를 잃는다는 것에 대해서 마음의 준비를 하고 담담하게 맞이할 사람은 없으리라 생각된다. 그러면 어떻게 할까. 평상시 맨정신일 때에 조금 더 구체적인 부분에서 정신차리고 생각해보아야 할 것들이 있는 법이다. 미루지 않고 꼭 한 번 생각해보아야 할 일들에 대해 이 책『내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들』을 보며 생각해보는 시간을 갖는다.

유독 잠이 오지 않던 어느 밤, 할리 베이트먼은 무섭고 고통스러운 현실 하나를 깨닫는다. 늘 그 자리에 있을 것만 같은 엄마도 언젠가 세상을 떠날 것이라는 사실이다. 다음 날, 할리는 엄마를 찾아가 그녀가 죽은 다음 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 써달라고 부탁한다. 그렇게 쓰인 지침서는 엄마의 부고를 전하고 장례식을 치루는 과정부터, 인생의 동반자를 고르고 스스로를 행복하게 만드는 방법까지, 인생에서 맞닥뜨리는 크고 작은 문제에 대한 엄마의 사랑 가득한 조언과 지지를 담고 있다. 여기에 할리의 개성적인 일러스트가 더해져 유머러스하고 감동적이며 또한 실용적인 인생 매뉴얼, 삶의 처방전이 완성되었다. (책 뒷표지 中)

수지 홉킨스는 신문 기자를 거쳐 작가로 활동해 왔으며, 이 책에서 딸을 둔 엄마만이 할 수 있는 감동적이며 실용적인 조언들로 많은 독자들의 공감과 호평을 이끌었다. 할리 베이트먼은 일러스트레이터이자 작가로 이 책에서 엄마의 사랑 가득한 조언에 꼭 맞는 개성 있고 따뜻한 일러스트로 주목을 받았다.

딸인 할리 베이트먼은 엄마인 수지 홉킨스에게 "엄마가 죽은 후에 내가 하루하루 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 하나 써달라고" 부탁했다. 그 결과물이 이 책이다. D+1부터 이어지는 할일들, 그 이야기에 푹 빠져 읽어나간다. 생각하기도 싫은 일이지만 누구에게나 언젠가 한 번은 일어날 수 있는 일이다. D+1부터 D+20,000까지, 딸이 나이들어 노년이 되었을 때까지 해주고 싶은 이야기를 한 권의 책에 담았다.

이들 모녀에게 해당하는 내용이지만, 이 책을 기반으로 자신들만의 이야기로 추가해도 좋을 것이다. 특히 요리 레시피는 그럴 것이다. 엄마의 손맛이 그리워질 때 직접 해볼 수 있는 요리 레시피를 서너가지는 꼭 알아두어야 한다는 생각이 든다. 그밖에도 이건 그냥 내 맘에 새겨두어야겠다는 것들도 눈에 띈다. <로스앤젤러스 매거진>의 '이 책은 개인적인 동시에 매우 보편적이다'라는 말에 공감하며, 정말 괜찮은 기획이고 필요한 주제라는 생각이 들었다.

특히 '어쩌다 이렇게 되었을까? 미리 막을 수는 없었을까?'라는 자책은 질병이나 죽음 후에 자식들이 꼭 하게 되는 생각일 것이다. 자책할 시간에 영화관에 가고 팝콘을 사라는 조언, 자책보다는 그렇게 했으면 좋겠다는 엄마의 마음이 느껴진다. 영화관에 갈 수는 없더라도 자책은 하지 말아야겠다는 생각을 하며, 이 조언에 귀를 기울여본다.

내가 정말 하고 싶은 말은…… 내 삶이 수백만 가지의 다른 시나리오로 끝날 수도 있었겠지만, 그게 어떤가는 중요하지 않다는 거야. 어디 다른 죽은 사람들에게 가서 한번 물어봐. 자신이 사망한 이유에 만족하느냐고. 추측하건대 열에 아홉은 결말을 고쳐 쓰고 싶다고 할걸. 어떤 식으로 일어났든, 죽은 건 죽은 거야. 영화관에 가고 팝콘을 사렴. (25쪽)

"진정한 컬래버레이션! 사랑하는 사람을 잃었을 경우뿐만 아니라, 자신의 삶과 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 사려 깊은 조언에 아마 깜짝 놀랄 것이다."

_<북리스트>

엄마와 딸의 대단한 합작품이다. 사실 생각만해도 끔찍하고 무서운 것이기에 우리는 살아가면서 외면하고 싶고 생각하기를 미룰 수밖에 없는 주제다. 그런데 이 책은 너무 무겁지도 가볍지도 않게 중심을 잘 잡으며 무게를 잡아간다. 엄마의 조언과 딸의 일러스트가 마음을 둥둥 울리며 고개를 끄덕이게 만든다.