[기침을 해도 나혼자 그리고 고양이 한 마리] 무레 요코가 들려주는 고양이와 일상의 기록

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

『카모메 식당』작가의 신작이라는 점에서 무조건 읽어보고 싶었다. 고양이가 등장하니 더 매력적인 작품이라는 생각이 들어서 이 책『기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 무레 요코. 1954년 도쿄에서 태어났다. 1984년에 에세이『오전 0시의 현미빵』을 발표하며 작가 생활을 시작했다. 이후 여성들의 소소한 일상을 경쾌하고 유머 넘치는 문장으로 표현하면서 '요코 중독' 현상을 일으키기도 했다.국내에 번역된 작품으로는『카모메 식당』,『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』,『그렇게 중년이 된다』외에 다수가 있다.

이 책의 차례는 20가지로 이어진다. 비 오는 날 담장 위 어린 새끼고양이, 좋아하는 통조림을 살 수가 없네, 고양이의 아침은 빨라도 너무 빨라!, 고된 여름을 이겨 내는 방법, 시끄러워서 죄송합니다!, 울음주머니와의 외출은 두려워!, 왜 발톱을 못 깎게 하는 거니?, 나와 함께 사는 마지막 고양이?, 여왕님도 무서워하는 것이 있네, 춤추지 마! 운동도 하지 마!, 여왕님이 19살을 맞이하다, 날씨가 마음에 안 들어?, 또 버릇을 잘못 들였다, 무조건 자기 사정만 밀어붙여, 오늘 나갔다 올게 선물 사올게, 제발 새벽에 깨우지 마!, 여왕님만의 규칙이 있다, 세계에서 고양이한테 가장 많이 혼나는 주인, 너는 내 곁에 있어 주기만 하면 돼, 고양이와 함께 나이 들어 간다 등의 이야기가 펼쳐진다.

이 책은 '세계에서 가장 집고양이에게 많이 혼나는 주인'의 고달프고도 달콤한 일상을 그린 유쾌한 감동의 에세이다. 고양이의 이름은 C. 올해 열아홉 살이다. 저자는 고양이를 '여왕님'이라 칭한다. 20년 전 아파트 한 구석에서 새끼고양이 한 마리를 발견하여 데리고 왔는데 이제 19살 노령 고양이가 되었다. 저자는 어쩌다 보니 고양이와 19년째 동거중이다. 작가인 무레 요코와 고양이 여왕님의 일상을 눈앞에 보이듯이 펼쳐낸 글이다.

나는 지금까지 고양이를 최우선으로 하며 살아왔다. 여행도 참고, 저녁 회식도 빠지고, 낮에도 되도록 외출하지 않으려고 했다. 얼마나 행동을 제한해 왔는지 모른다. 고양이에게 그것을 알아 달라는 것은 무리라고 해도 조금은 내 의향도 알아줬으면 하는데 여전히 그렇게 되지는 않는다. 외출할 때는 전날에 반드시 "내일은 외출하니까, 집 잘 지키고 있어."라고 미리 알려주는데,…. (250쪽)

반려동물과 함께 하는 일상이라는 것이 어떤 모습일지, 지극히 현실적인 부분은 일상의 제약이라는 생각이 든다. 걱정 되어서 바깥에 웬만하면 나가지 않도록 하고, 나가더라도 후다닥 마치고 부리나케 집으로 향하는 그런 일상…. 고양이에게 알아달라는 것은 아니어도, 그것이 행복이기에 그렇게 하게 되는 그런 삶을 각오해야할 것이다.

고양이와 19년째 동거중인 일상을 그림을 그리듯 그려내서 웃음 지으며 읽어나갔다. 이런 고양이 한 마리 키우는 것도 좋겠다는 생각이 든다. 이 책을 읽으며 고양이를 키운다는 것에 대해 간접 경험을 톡톡히 하는 기분이었다. 저자의『카모메 식당』을 좋아하는 사람이라면 반려묘를 키우는 일상을 담은 에세이인 이 책도 마음에 들 것이라 생각된다. 따뜻하고 뭉클하고 유쾌하고 감동적인 갖가지 일상의 맛을 느낄 수 있는 책이기에 읽어보기를 권한다.