[답장이 없으면 슬프긴 하겠다] 이별에 대한 에세이

답장이 없으면 슬프긴 하겠다
가희 지음 / 부크럼 / 2018년 10월

표지 그림부터 색상까지 소녀감성 제대로 풍기는 책이다. 제목에서 풍겨져나오는 서운함, 아쉬움, 고독… 누구라도 그런 감정을 느끼지 않을까. 이별 앞에서는 말이다.

이별 앞에서 의연할 수 있는 사람이 몇이나 될까요. 하다못해 연락만 하다가 끝난 사이라고 해도 무척이나 아쉽고 허전할 텐데.

울리지도 않는 휴대폰을 수시로 보게 되고 모르는 번호나 발신제한표시가 되어있는 전화라도 오면 심장이 쿵 하고 내려앉기도 하고 밤에 잠도 잘 오지 않죠.

이런저런 생각이 너무 많아지는 시기에요. 그동안 나눴던 메시지들을 다시 올려다보기도 하고 지키지도 못할 약속들을 했던 그 사람을 원망도 해요.

그렇게 원망하다가 또 그리워하고 후회하고 울고.

사실 다들 그러잖아요. (책을 펴내며 中)

이 책『답장이 없으면 슬프긴 하겠다』에는 다양한 이별들이 담겨 있다. 이 책 속 다양한 이별들을 바라보며 생각에 잠긴다.

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '잊고 싶어도 잊지 못하는', 2장 '비우고 또 채워지는', 3장 '상처들이 위로가 되는', 4장 '어쩌면 네 이야기'로 나뉜다. 어땠을까, 어쩔 수 없었던 것, 널 너무 좋아해서 그랬어, 좋아해요, 우리 그만하자, 사랑, 그런 사람은 없더라고, 이별하는 방법, 잠시 길을 잃다, 평범한 연애, 공감 능력, 덜 아팠으면 좋겠어요, 그건 좀 슬프긴 했다, 연결고리, 잊지 않아야 해, 타인의 마음을 확신하지 말 것, 현실을 사는 사람, 참으면 병나요 연애하고 싶지 않아, 그리고 그 후 등의 이야기가 담겨 있다.

각자 스마트폰을 소유하고 사는 시대에 이별도 문자메시지와 함께 다가온다. 문자가 뜸해지는 데에 대한 속마음이나, 이별에 관한 문자도 보인다. 모든 것을 대화를 나누는 것이 아니라 문자가 자연스러운 사람들이기 때문에 요즘 사람들의 이별과 그에 대한 속마음이 담긴 글이다. 글을 읽다보면 이 사람들의 현재 상황을 가늠한다. 문자를 통해 속마음을 들여다보며 읽어나간다.

솔직히 사람 마음이라는 게 그렇잖아요. 좋아하면 좋아할수록 욕심이라는 게 생겨나요. 나만 좋아하는 건 아닐까, 내가 더 좋아하는 건 아닐가. 그래서 더욱 강요하게 되는 거예요. 그 사람이 나보다 더 사랑해주기를. 근데 그거 아니잖아요. 사랑은 그런 게 아니잖아요. 사람마다 표현하는 방식이 다를 뿐, 나만큼 표현하지 않는다고 해서 그 사람이 나를 사랑하지 않는 건 아닌 걸요. (145쪽)

이 책에는 다양한 사람들의 제각각 이별이 담겨 있다. '이별'이라는 추상적인 단어 하나가 구체적으로 어떻게 다양한 모습을 하고 있는지, 이 책을 읽으며 이별의 다양한 모습을 바라본다. 사랑도 이별도 갖가지 색깔로 표현되는 것이 우리네 인생이다. 누구나 사랑을 시작할 때에는 이별같은 건 없으리라 생각하지만, 결국에 헤어지는 순간을 맞이하게 된다. 생각하고 싶지 않지만 그렇다고 인생에서 이별의 순간이 없는 것은 아니니, 이 책을 보며 이별의 다양한 면모를 바라보며 생각에 잠기는 것도 의미 있는 시간일 것이다. 이별이 있기에 사랑의 순간이 더욱 빛날 수 있을 것이기에 1020 감성소녀들이라면 한 번 읽어보기를 바란다.