[후회병동] 일본소설, 가키야 미우의 ‘후회병동‘

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

이 소설을 읽고 싶다는 생각을 한 데에는 소설의 소재면 충분했다. 소설 줄거리를 잠깐 보고 나니 이 소설을 다 읽어보고 싶었다.

타고난 미녀임에도 불구하고 꾸미기는커녕 예쁘다는 자각조차 없는 호스피스 병동의 여의사 루미코는 분위기 파악 못하기로 유명하다. 환자와 환자 가족의 컴플레인은 물론, 늘 자신을 바라보는 동료 의사 이와시미즈의 마음도 마지막의 마지막 순간에야 깨닫는 놀라운 둔감함의 소유자다. 그런 루미코는 언제나 고민한다. '환자의 육체적 고통을 덜어주는 것뿐 아니라 마음을 돌보고 동행하고 싶지만, 나처럼 둔한 사람은 맘처럼 되질 않는다'라고. 그러던 어느 날 화단에서 청진기 하나를 발견한다. 그리고 이 청진기를 환자의 몸에 대면, 환자의 마음속 목소리가 들리고 환자와 함께 후회로 남은 과거로 되돌아갈 수 있다는 사실을 알게 된다. … (책날개 中)

때때로 우리는 다른 선택을 했다면 인생이 어떻게 달라졌을까 궁금하기도 후회하기도 한다. 과거의 어느 순간으로 돌아갈 수 있다면, 다시 한 번 기회가 주어진다면, 그때 그 일을 했다면 혹은 하지 않았다면 등등 생각이 많아진다. 그런데 암 말기 환자의 경우, 그 생각이 더하면 더했지, 덜하지는 않으리라 생각된다. 그런 점에서 이 소설『후회병동』을 읽으며 갖가지 생각에 잠기는 시간을 보낸다.

이 소설에서는 말기 암으로 시한부 선고를 받은 네 명의 환자가 나온다. 엄마처럼 배우의 삶을 살고 싶었지만 엄마의 강한 반대에 시도조차 해보지 못했던 지기라 사토코. 가정보다 일을 우선시 하며 온힘을 다해왔는데 죽음을 앞둔 상태가 되니 아내는 온통 돈 걱정 뿐이고 자녀들은 대화마저 원치 않는 휴가 게이치. 온전한 가정을 꾸리지 못한 자식을 둔 부모는 도리를 다하지 못한 것이라는 부채감을 벗어버리고 싶은 유키무라 지토세. 죄책감이라는 고통스러운 감정에서 벗어나고 싶은 야에가시 고지가 있다. 청진기를 대면 과거의 어느 순간으로 돌아가 새로운 삶을 살아보는데, 하지 못해 두고두고 한이 되었던 것을 해보기도 하고, 지금과는 다른 삶을 살아보기도 한다. 이 소설을 읽으며 그 마음을 함께 하며 지켜보는 재미가 있다.

삶의 마지막 순간, 생의 애착을 정리하고 초연하게 죽음을 받아들이는 사람이 과연 있을까. 우리는 누구도 아프고 싶은 사람은 없다. 살고 싶고, 이왕이면 제대로 잘 살아보고 싶다. 어쩌면 미래의 어느 순간, 이들처럼 생을 얼마 남기지 않았을 때에 되돌리고 싶은 어느 순간이 떠오를지도 모른다. 각기 다른 특징이 있으면서도 공감할 법한 등장인물들을 통해 간접 경험을 하면서 마치 내 인생을 다시 되돌려보는 듯한 생생함이 있다.

표지의 색감이 따뜻하게 느껴진다. 이 책에도 그런 감동이 있다. 한 장 한 장 아껴서 읽게 되고, 감동과 여운이 오래 가는 소설이다. 어느 순간에 읽어도, 누구에게든 생각에 잠길 수 있도록 하며, 억지로 짜내는 감동이 아니어서 더욱 마음에 다가오는 느낌이다. 읽어보라고 권하고 싶은 소설이다.