[집에만 있긴 싫고] 장혜현 에세이, 집에만 있긴 싫고

집에만 있긴 싫고
장혜현 지음 / 부크럼 / 2019년 5월

항상 지금처럼 가볍게 생각해.

뭐든 깊이 생각하니까 괴로웠던 거야. (책 표지 中)

표지에 있는 글을 조용히 읊조려본다. 이 책을 읽어보니 저자는 정말 생각이 많은 사람인 것 같다. 과연 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 집에만 있고 싶은 휴일에『집에만 있긴 싫고』를 읽어보았다.  

이 책의 저자는 장혜현. 다른 책으로『졸린 데 자긴 싫고』,『어른이 되길 싫고』를 썼다.

동전의 양면과도 같은 삶의 안과 밖, 집이라는 테마, 시간이란 모호한 이야기가 모여. 비누처럼 당신의 손에서 마음 안으로 미끄러져 들어가기를 그곳으로 제가 도망갈 수 있기를 바라봅니다. (들어서며 中)

이 책은 '출발(말캉한 죽음에 대하여, 물컹한 사랑에 대하여), 부유(평평함에 대하여, 뾰족함에 대하여), 귀환(과거에 대하여), 현재에 대하여'의 이야기를 풀어나간다. 안내방송, 꿈의 바깥, 나쁜 기억의 편린, 죽음에 관하여, 순간이 넘쳐흐르더라도, 광택 없는 사이, 헤어짐의 전조, 자신이 있을 장소를 정한다는 건, 약간 지옥에 가까이 간 것 같네요, 깊이 생각하니까 괴로운 거야. 직장 생활, 잠깐만 좀 쉴게요, 생애 처음으로 신을 찾다, 쾌적한 충동, 그렇다면 잘하고 있는 것이다, 관계 네트워크, 대체 불가한 진심, 내가 겁내는 건 오로지 지구 온난화뿐이야, 낯선 것들과 친해진다는 것 등의 글이 담겨 있다.  

책을 읽을 때, 잊고 있던 무언가를 애써 끄집어내면 속이 먹먹하고 뭉클해진다. 죽음이다. 우리는 살면서 죽음을 생각하지 않고, 생각하더라도 사람 그렇게 쉽게 죽는 거 아니라고들 하며 외면한다. 하지만 문득 거짓말처럼 누군가의 죽음에 접하면 내 안의 설움까지 더해 눈물바다가 된다. 그건 시간이 오래 흐른다고 옅어지거나 없어지는 것이 아니다. 이 책은 처음부터 죽음에 대한 이야기를 펼쳐나가며 훅 치고 들어온다.

"또 그 꿈을 꿨어. 여기 와서 계속 그래."

"……그건, 네가 아직 아빠의 죽음에 연연해하고 있기 때문이겠지?"

아뿔싸, 또 잊었다. 모든 일을 엄마도 똑같이 겪었는데 그걸 알면서도 나는 매번 잊어버리고 만다. 엄마야말로 여전히 말로 다 할 수 없는 슬픔을 안고서 곯은 채 살 텐데, 나는 번번이 내 손톱 밑에 가시가 제일 아프다며 떼를 쓴다.

"연연해하지 않는 법은 모르겠어……."

"연연해하지 말라는 말이 아니야, 거기서 하지 말라는 거야." (25쪽)

어렸을 적부터 기다리는 걸 잘 못 했다. 기다리면 불안하고, 불안하다 무서워지고, 그러다보면 모든 안 좋은 상상까지 하게 되니깐. 

어렸을 적부터 버리는 걸 잘 못 했다. 예전에 불고 난 생일 초까지 버리지 못하고 집으로 가져온 적이 있다.

그래서 나는 사람사이의 관계에서도 버리는 것보단 버려지는 쪽을 택했다. (250쪽)

이 책은 무방비상태로 길을 가다가 한 대 얻어맞는 듯 한 느낌이다. 아프다. 죽음도 사랑도. 그냥 묵직한 아픔으로 느껴지는 책이다. 아픔도 살아있다는 의미다. 이 책은 마음을 생동감 있게 들썩이게 만드는 책이다. 뾰족한 게 아니라 살아있는 거다. 살아있다는 것을 몸부림치며 외치는 책이다.