[분노도 웃던 날들] 좌충우돌 고해성사 돌직구 에세이

분노도 웃던 날들 - 차가운 세상에서 뜨겁게 웃을 수 있었던
정창주 지음 / 부크럼 / 2019년 2월

누구나 자신의 인생을 돌아보면 마냥 행복하고 아름다웠던 시절이 있다. 내 인생의 화양연화는 언제였을까. 그 당시에는 잘 알지 못하고 넘어갔지만 지나고보니 다시 돌아오지 못할 아름다운 시간이었음을 얼핏 알아가는 것이 우리네 인생인가보다. 이 책의 저자는 대학시절이 정말 행복했었다고 말한다. 그 속에서 얼마나 많은 시도를 해봤는지, 얼마나 많은 일탈을 해봤는지, 얼마나 많은 사랑을 하고, 얼마나 많은 이별과 아픔, 그리고 행복을 느꼈는지 기억을 되새겨본다고 한다. 이 책『분노도 웃던 날들』을 읽으며 '좌충우돌 고해성사 돌직구 에세이'를 접해본다.

이 책의 저자는 정창주. 자칭 평범하디 평범한 31살 아저씨라고 한다. 이 책에는 현재의 이야기와 안하무인에 도덕과 예의라곤 밥 말아 먹은, 허나 그 누구보다 자유를 사랑했던 만년 성장통 스무 살 풋내기 대학생이었던 시절의 이야기가 교차된다.

이 책을 읽으며 누군가가 떠올랐다. 모나고 개성있는 후배였다. 적어도 그 애는 다른 사람들과는 다른 삶을 살게될 거라고 당연스레 생각했다. 졸업하고 취업하고 결혼하는 평범한 코스는 밟지 않으리라 생각했다. 하지만 어느 날, 그 아이는 양복을 차려입고 찾아왔다. 전혀 어울리지 않는 평범한 모습을 한 채, 책임감 따위는 개나 줘버릴 것 같은 과감함은 애저녁에 꼬리를 내리고 너무나도 순종적인 모습으로 순한 양이 되어 나타났다. 세상에 타협하지 않을 것 같았던 그 아이는 그렇게 아저씨가 되어갔다. 어쩌면 이 책의 저자도 그런 과정을 거쳐가고 있는 것은 아닐까.

하지만 한 가지 다른 점은 자신의 기억을 붙잡아 글을 남겼다는 것이다. 어쩌면 그렇게 40대가 되고 50대가 되어버리면 예전에 자신에게 그런 일이 있었고 그런 생각을 했었는지조차 잊어버릴 것이다. 아직은 살아 꿈틀대는 듯한 느낌이다. 그래서 이런 말은 솔직히 위태로웠다.

이건 그냥 어떤 망나니가 간신히 어른이 된 이야기다. 말하자면, 당신은 절대로 피해 가야 할 인생 중 하나라는 것이다. (25쪽)

이렇게는 생각하지 말았으면 좋겠다. 그러면 왜 안되는건데? 어른이 뭔데? … 온갖 질문이 튀어나온다. 다들 똑같은 인생 따위는 정말 진력난다구.

에세이는 기본적으로 저자의 성격이 고스란히 담길 수밖에 없다. 어떤 면에서는 글로 남는 자신의 모습이 꽤나 오랜 시간 기억된다는 점에서 용기가 필요할 것이다. 저자가 당당함을 잃지 말았으면 좋겠다. 자신의 기억과 그것을 풀어낸 이야기에 위풍당당하기를 기원한다.

난 내가 참 좋은 어른이라고 생각한다. 그리고 이야기가 많고 매력이 많은 어른이라고 생각한다. 남들은 그렇게 생각 안 할 수도 있겠지만 난 내가 그런 사람이라고 굳게 믿는다. 이런 자존감을 간직하고 갈 수 있는 것만으로도 내 대학 시절은 충분히 값졌다고, 후회 없이 보냈다고 말할 수 있다. (186쪽)

과감하고 솔직하고 다듬어지지 않은 느낌의 글이다. 그래서 '어머, 욕이 너무 많아요' 같은 표현은 '오타가 많아요'처럼 본질을 흐리는 말이 될 거라는 것을 잘 알겠다. 사실 그게 그다지 중요한 것은 아니다. 나는 이 책을 읽으며 어른이 되어야하는 과도기에 있는 강박관념에 휩싸인 한 인간이 보였다. 어쩌면 그 시절이 그렇게 행복하지만은 않았을지도 모르는데, 점점 시간이 흐를수록 행복했다고 스스로의 기억을 바꿔치기 하고 말게 될 이 시대의 청년 말이다. 학교는 가기 싫으면 안 가도 그만이지만, 이제 직장인으로서 출근하기 싫어도 억지로 가야하는 상황에 놓이니, 더욱 학창시절이 그리워지는 것일 테다. 그것은 이 책이 2007년 1학년 1학기 종료로 마무리된다는 점에서 여실히 드러났다. 기억의 끈을 길게 끌고 가며 추억에 잠기고 싶은가보다. 더 솔직하고 더 강렬하며 더 거침없던 2007년 1학년 2학기의 이야기가 Coming soon이라고 하니, 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해진다.