[오늘도 도망치고 싶지만] 9년차 간호사의 직장일기

오늘도 도망치고 싶지만 - 일과 일터와 나 사이에서
박유미 지음 / 윌링북스 / 2018년 10월

예전에 '태움'으로 자살한 간호사의 이야기로 한동안 떠들썩한 적이 있었다. 극단적인 선택을 하기 전에 고민과 고통속에서 얼마나 몸부림쳤을까. 그럼에도 그 이후에 우리 나라의 의료현실은 크게 달라지지 않았을 것이다. 나날이 일에 허덕여도 일은 줄어들지 않을 것이고, 그에 따라 환자든 의료인이든 다들 만족하지 못하고 불만은 쌓여만 갈 것이다. 어쩌겠는가. 우리의 인생은 완벽하지 못한 시스템속에서 이어지고 있다. 물론 거창한 명분으로 외치는 것도 중요하지만, 이들의 소소한 일상도 접하고 싶다. 이 책은 9년차 간호사의 일상속 사색을 담은 책이다. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책『오늘도 도망치고 싶지만』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 박유미. 휴학 한 번 없이 졸업과 동시에 병원에 취업했다. '1년만 버텨야지' 했는데 2년, 3년이 지나 벌써 9년이 되었다. 그러는 동안 미국 간호사 면허증과 임상전문간호사 자격증을 땄고, 메르스를 겪었고, 대학원을 졸업했다. 병동과 응급실에서 일하면서 수많은 인생을 만났고 수많은 사연을 접했다. 죽고 사는 게 일상이 되어버린 하루하루를 보냈지만, 삶이 아픔과 괴로움으로 가득 찬 것만은 아님을 어렴풋이 알게 되었다.

여기에 쓰인 기록들은 순전히 저만의 시선이기에 어쩌면 누군가는 '다르다', '틀리다'라고 말할지 모르겠어요. 그런데 저의 사소하고 개인적인 기록이 누군가에게는 나 혼자만 힘든 게 아니었다는 위로와 공감을 주고, 간호사를 꿈꾸고 있는 이들에게는 미지의 공간에 대한 막연함을 덜어주고, 간호사에 대한 편견과 오해가 있는 이들에겐 삶이 다양하고 입체적이고 일렁거리고 있음을 보여주고 싶어요. (머리말 中)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '하찮은 하루가 모여간다', 2장 '벗어나지 못하는 사람', 3장 '올해는 도망칠 수 있을까', 4장 '조금 더 행복한 쪽으로', 5장 '내가 만들어낸 주름'으로 나뉜다. 퇴근, 나는 어떤 사람이지?, 지나고 나면 아름답다, 어제와 오늘 사이, 생명의 위협, 간호란 무엇인가, 나이트 근무의 풍경, 병동으로 온 편지, 14층 서병동 가족들에게, 감정노동자, 죄책감, 이곳에 어울리는 사람, 간호사의 기도, 소아응급실의 오감도, 간호사답다, 내가 하는 일이 가슴 떨리는 이유 등의 내용을 볼 수 있다. 

병원에 있다보면 별별 사람들을 다 만나게 된다. 응급실이고 입원 병동이고 아픈 사람들이 모여있는 공간이다보니 이해못할 일도 많고 버티기 힘든 날이 허다하다. 아픈 것도 서러운데 뭐 이런 사람들이 다 있는지 기가차다. 의사나 간호사는 그런 사람들 틈에서 일해야 하는 일반인이다. 일 하다가도 욱한 마음이 들기를 수십번이지 않을까. 간호사인 이 책의 저자도 그런 마음을 내비친다. '나는 아직도 슬픔과 고통에 가득 찬 예민한 사람들을 마주하는 게 두렵다. 이 일이 나와 맞지 않는 것 같다.(43쪽)'라고.

솔직담백하게 이야기를 풀어내기에, 이 책에 담긴 글을 통해 웃기도 하고 공감하기도 하며 읽어나간다.

"병간호 5년이면 공자고, 10년이면 부처다"라는 말을 듣고 있자니, 마치 내가 부처가 되어가는 듯한 느낌이다. 이 일기는 언제까지 계속될 수 있을까. 가슴에 사리가 쌓인다. (52쪽)

이 책은 9년차 간호사의 직장일기를 담은 책이다. '간호사'라는 직업으로 살아가는 사람의 인간적인 모습을 보는 듯하다. 우리 주변에서 볼 수 있는, 혹은 아는 동생 이야기를 듣는 듯한 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 간호사의 일상적인 이야기와 세상을 바라보는 시선이 궁금해서 이 책을 읽게 되었는데 기대 이상의 책이다. 희생, 봉사 등으로 포장된 고정관념속의 간호사가 아니라, 이들의 일상을 가늠할 수 있는 글을 통해 실질적인 간호사를 만나는 느낌으로 읽어나갈 수 있는 책이기에 이들의 이야기가 궁금하다면 일독을 권한다.