[골든아워 1] 삶과 죽음에 대한 치열한 기억, 그 기록

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

이 책이 출간되기를 기다렸다. 같은 마음인 사람들이 정말 많을 것이다. 적절한 의료의 중요성을 절실히 깨닫고 있는 요즘, 특히 중증외상센터에서는 별별 일들이 많이 일어나는데, 그 이야기를 구체적으로 듣고 싶었다. 긴급상황에서 잘 대처해서 사람을 살리는 일을 해내는 의사들의 생생한 이야기가 궁금하던 중, 특히 널리 알려진 이국종 선생님의 글이기에 읽지 않을 수가 없어서 읽어보게 되었다. 이 책『골든아워 1』을 읽으며 중증외상센터의 이야기를 들어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 이국종. 중증외상 분야 외과 전문의이자, 중증외상 치료 권위자다. 2011년 그의 의료팀이 아덴만 여명 작전으로 부상당한 석해균 선장을 살려내면서 중증외상 치료의 특수성과 중요성이 세상에 알려졌으며 이는 2012년 전국 거점 지역에 권역외상센터를 설립하고 국가가 행정적, 재정적으로 지원하도록 하는 응급의료법 개정안이 통과되는 계기가 되었다. 현재 아주대학교병원 외상외솨 과장이자 경기남부 권역외상센터장으로 재직하며 국제 표준에 맞는 중증외상 의료 시스템을 윌나라에 정착시키기 위해 노력하고 있다.

책에 기록된 내용은 내가 기억하는 범위 내에서 모두 사실이다. 기록의 대부분은 2002년에서 2018년 상반기까지의 각종 진료기록과 수술기록 등에서 가려 뽑았고, 내 기억 속의 남겨진 파편들을 그러모았다. 또한 이 기록은 삶과 죽음을 가르는 사선의 최전선에서 고군분투하는 환자와 내 동료들의 치열한 서사다. 외상으로 고통 받다 끝내 세상을 등진 환자들의 안타까운 상황과, 환자의 죽음을 막기 위해 자신의 모든 것을 내어놓고 싸우다 쓰러져가는 사람들의 이야기다. 무엇보다 냉혹한 한국 사회 현실에서 업의 본질을 지키며 살아가고자, 각자가 선 자리를 어떻게든 개선해보려 발버둥 치다 깨져나가는 바보 갚은 사람들의 처음이자 마지막 흔적이다. (10쪽_서문 中)

인간에 대한 배려와 고민이 묻어나는 한 마디 말에 더욱 몰입해서 이 책을 읽는다.

출간을 앞두고 가장 큰 걱정은, 이 책이 중증외상으로 사망한 환자의 보호자들에게 마음 아픈 기억들을 상기시키는 것은 아닐까 하는 것이다. 만에 하나 그러하다면 미리 이곳에서 정중한 사과의 말씀을 드리고 싶다. 우리와 만났으나 결국 세상을 떠난 모든 중증외상 환자들의 명복을 빈다. (13쪽_서문 中)

자신이 살려낸 사람들에 대한 이야기를 늘어놓는, 자만하는 모습이 아니라, 외과 의사로서의 한계를 풀어내는 겸허한 이야기에 저절로 고개를 숙인다.

이제 나는 외과 의사의 삶이 얼마나 무거운 것인지 뼛속 깊이 느낀다. 그 무게는 환자를 살리고 회복시켰을 때 느끼는 만족감을 가볍게 뛰어넘는다. 터진 장기를 꿰매어 다시 붙여놓아도 내가 생사에 깊이 관여하는 것은 거기까지다. 수술 후에 파열 부위가 아물어가는 것은 수술적 영역을 벗어난 이야기이고, 나는 환자의 몸이 스스로 작동해 치유되는 과정을 기다려야만 한다. 그 지난한 기다림 속에서 내가 할 수 있는 일은 각종 인공생명유지장치들을 총동원해 환자에게 쏟아붓는 것뿐이고, 그것은 치료를 '돕는' 일에 지나지 않는다. 내가 직접 환자를 온전히 살려낸다거나 살려냈다고 할 수 있는가. 나는 그 질문에 답할 수 없었다. 외과의사로 살아가는 시간이 쌓여갈수록 외과 의사로서 나의 한계가 명백히 다가왔다. (34-35쪽) 

일단 첫 페이지만 넘기기 시작하면, 몰입하지 않을 수 없다. 현장의 상황이 생생하게 전달되어 눈앞에 펼쳐진다. 어찌 읽지 않을 수 있겠는가. 읽다보면 두 주먹을 불끈 쥐며 분노가 일어나기도 하고, 현장의 생생한 모습이 상상되며 울컥하기도 한다. 선진국이 아니기에 어쩔 수 없는 현실의 절벽이 속상하기만 했다. 무엇보다 누구나 평생 그곳을 접하지 않고 싶어하지만, 그곳에서 고군분투하며 매일 살아내는 사람의 목소리이니, 그 치열함을 전달받는다.

밤에 잠을 자지 못하고 피곤에 전 채로 환자의 피를 뒤집어쓰며 수술을 하고 있노라면 이승과 저승의 경계가 사라진다. 내 몸을 깎아 사신을 막아내는 바리케이트로 쓰고 있다는 느낌이 엄습했다. 그것은 언제나 나와 대치 중이었고, 정경원을 비롯한 팀원들, 마취과 의사들, 간호사들이 그 싸움에서 시간을 벌고 있는 것 같았다. 우리는 때로는 이기고 때로는 패하며 다 함께 내상을 입고 쓰러져 갔다. 나는 환자와 의료진의 운명 공동체적인 성격에 몸서리쳤다. (434쪽)

이 책은 의사 이국종이 2002년부터 2013년까지 중증외상센터의 기록을 담은 에세이다. 2권으로 담은 기록은 의료 현실을 개선시킬 계기를 마련해줄 것이라 생각된다. 때로는 글이 주는 힘이 사람의 마음을 움직이는 일을 하는데, 이 책은 그 시작점이 되어 불씨를 지필 것이라 생각된다. 일단 손에 집어들면 멈출 수 없는 힘을 느끼게 되는 책이다. 꼭 한 번 읽어보기를 권한다.