높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

신에 대한 귀의의 의미인 사랑의 의미를 잠시 내려놓고, 좁은 의미의 사랑인 남녀간의 사랑만을 사랑이라 이야기해보자면.

사랑을 할 수 있는데 안 하거나 못하고 있는 것과 사랑을 해서는 안될 상황에 놓여 아예 그런 감정조차 밀어내고 살아가는 것의 차이는 무척이나 클 것 같다. 그러기에 사랑을 하거나 결혼을 하지 못한 성직자인 신부님, 수녀님, 스님 (결혼을 하는 스님도 있다고 들었지만 대부분 알고 있기론 아닌 경우가 많기에) 등의 종교인에 대해서는 그 분들이 평생 절대자에게 자신의 가장 소중한 인생 그 모든것을 걸고 의탁한 그 자체가 정말 대단한 희생과 봉사가 아닌가 싶은 생각이 든다. 할 수 있는 것과 할 수 없는 것의 차이는 너무나 크기에.

오랜 세월 신앙인으로, 아니 성직자로 살아오다가 속세의 사랑 앞에 자신의 모든 것을 내려놓은 경우를 보기도 하였지만

이 책에서는 그럴 뻔했던, 하지만 그러지 못했던 어느 젊은 성직자의 이야기를 다루면서 젊은날의 그의 사랑 이야기에 초점이 크게 맞춰져 있을 줄 알았는데, 의외로 오늘날의 그가 있기까지의 마치 신의 숙명과도 같은 놀라운 우연들이 중첩됨을, 들려주는 또다른 이야기기도 하였다.

미안요라고 불리며 어울리던 세 수사가 있었다. 총명했기에 큰 재목이 될 것으로 기대되었던 미카엘, 앎은 부족했으나 그저 착한 마음씨와 사랑만으로 모두에게 사랑을 받고 있던 안젤로, 그리고 이 글의 주인공이자 미카엘과 안젤로의 삐걱거림에 절충의 역할을 하고 있던 요한까지. 그들 세사람은 젊기에 더 잘 어울렸고, 서로에게 어느새 소중한 사람들이 되어 있었다. 

요한의 할머니는 손자 요한을 자신의 친아들보다 훨씬 더 아끼고 사랑하였고 요한이 성직자가 되는데 가장 큰 기대와 기여를 한 것도 바로 그 할머니의 사랑때문이 컸다. 사실 평생을 신께 봉헌하고 살아가야하는 성직자의 길이 젊은 혈기를 가진 이들이 선택하기에는 다소 힘든 길일 수 있을텐데. 이 책의 세 청년들은 그래도 신께 의탁한 그 삶이 그리 고달파보이지 않았다. 아니, 수사로 있는 그 시간들이 오히려 행복해 보이는 느낌이었다. 잘 맞는 옷을 입고 있는 사람들처럼 말이다.

그렇게 자신의 길을 걸어가던 요한을 흔들어놓을 일이 생겼다.

요셉 아빠스님의 조카인 소희라는 젊고 아름다운 여성이 젊은 수사들의 감정에 대한 논문을 쓰고자 수도원에 며칠 머물게 되면서 요한과 이야기를 나눌 시간이 많아진 것이었다. 처음부터 마음이 쉽게 흔들린 것은 아니었고 오히려 늘 조심하고 신경쓰는 요한이었는데.

그런 요한의 마음을 파고 들어온 것은 바로 그녀 소희였다. 아홉살 많은 약혼자가 있던 그녀였음에도 요한의 가슴을 두드리며 그 마음 안에 비집고 들어와버렸다.

요한에게는 아픔을 주고 떠나버린 그 사람이 죽음을 앞두고 십여년만에 다시 연락을 해왔다. 잊고 있었던 생채기.

그러면서 현재의 요한에서, 젊었던 날의 요한으로 안젤로와 미카엘이 살았던 그 시절의 요한으로 되돌아가 이야기가 시작되는 것이었다.

그리고, 이루어질 수 없는 그들의 사랑이 요한의 결심으로 이루어질까 싶었던 그 순간. 사실 그들의 그런 사랑이 반드시 행복하지만은 않으리라는 것도 미리 예상이 되었다. 가난했던 요한과 달리 풍족한 가정에서 자란 소희는 수사복을 벗어던진 요한과 냉면집을 알콩달콩 꾸려나갈 자신도 없었고, 어쩌면 한순간에 눈이 멀어 젊은 성직자의 마음을 송두리째 흔들어놨지만 그 삶에 같이 뛰어들 용기와 자신은 없었을 것이라 생각된다. 누가 말리지 않았더라도 그녀 자신이 그런 삶을 살아낼 용기가 없었을 것이다.

소희와 요한의 사랑과 이별 이야기로 끝이 날 것 같았지만 삶은 운명은 그보다 훨씬 더 웅대한 것이었다.

자신을 유달리 사랑한 할머니에게 들은 전쟁 속의 아픔, 그 고통의 중심에 서 있던 할아버지를 잃고 할머니와 자신의 아버지를 살아남게 만들었던 빅토리아 메러디스호의 기적. 오늘날의 요한이 있고, 또 그가 만나는 사람들이 있음은 신의 섭리임을 느끼게 해주는 웅대한 삶의 연결고리가 남아있었다. 그저 아무것도 그냥 지나치는, 아니 그냥 우연히 일어나는 시간들이 아님을.

어떻게 제가 그런 일을 해냈는지 저는 알지 못합니다. 어떻게 단호하게 사람들을 태우라고 명령할 수 있었는지 저는 알지 못합니다. 그 기뢰가 깔린 바다에서 어떻게 제가 겁도 없이 배의 키를 잡고 나왔는지 저는 알지 못합니다. 어떻게 그 끔찍한 조건에서 단 한사람도 죽지 않았는지 저는 알지 못합니다. 오 하느님, 제게 왜 그런 좋은 일을 하게 하셨습니까? 대체 왜?

...... 그리고 제가 부두에서 젊은 여인에게 했던 마지막 약속을 기억했습니다. 물론 제가 기도할 수 있는 길은 여러가지가 있었을 것입니다. 결혼을 하고 군인으로 살아간다해도 기도할 수 있었겠지요. 그러나 저는 하느님께서 저를 부르신다는 생각을 했고 그 부름에 대답하는 것이 행복했습니다. 저는 주저 없이 마치 30분의 기도 끝에 주저없이 사람들을 승선시키라고 명령한 그날처럼 주저없이 이 수도원에 들어왔습니다. 348p

세속의 잣대로는 평가할 수 없는 그분들의 사랑이 있음을 이 책을 읽고서야 비로소 아주 조금이라도 이해할 수 있게 되었다.