이 치열한 무력을

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

잘라라 기도하는 그 손을 이라는 책을 읽어본 적은 없는데, 책 제목은 너무나 귀에 익은 책이었다. 인문서적이나 철학 책 등을 즐겨 읽지 않는 터라 잘 모르기도 했지만 인문서적 서평가들 사이에서는 꽤 유명했던 책이었나보다. 

 읽고 쓰는 것이 세계를 변화시키는 힘의 근원이고 혁명은 오로지 문학으로부터 일어난다고. 한점의 유뵤나 유예도 없이 말한다. 읽고 쓰는 것의 집약인 책이 문명을 일으키고 세계를 바꾸는 변혁의 중신 동력이라고! 그의 확신에 찬 통찰에는 천재성이 번뜩이는 바가 있다. -문학평론가 장석주

잘라라 기도하는 그손을은 사유에 대해 시사하는 바가 크잖아? 사유라는 것이 심심풀이도 시간 낭비도 아닌, 그 자체가 실은 생산적이라는 얘기니까 말이야. 그런 사람들한테 와닿는게 있어. 그런 의미에서 세상은 건전하다고 생각해. 이런 건전함의 배후에 불건전한 세상이 있다는 느낌도 들지만 그래도 역시 건전한 방향이라고 생각해. -가가미 아키라 (사사키와의 대담중에서)

미처 읽지 못한 전작에 대한 이야기를 본문 속에서 접하는데 대한 생경함이 있었지만 어느 정도 짐작은 할 수 있게 해주는 구절들이 있었다. 

철학하면 어렵고 지루하다는 생각을 하기 마련인 내게 이 책이 사시키의 이야기가 와닿는 중요한 까닭은 책을 읽고 쓰는 그 이야기를 중시한다는 점이었다. 주로 문학 책을 좋아하는 나이긴 하지만 읽고 쓰는 과정은 정말 중요하다고 생각했다. 그의 사유와 철학이 특별하게 와닿는 것은 나의 그런 생각과 일맥상통해서였다.

사사키: 저는 다른 사람이 10여 년간 쌓아온 것을 한번 읽음으로써 쉽게 이해할 수 있다고는 생각하지 않습니다.

하지만 대다수의 사람들은 이해가 안되면 무슨 이유에선지 화를 냅니다. 더 알기 쉽게 말해!라고. 게다가 소설이나 만화의 경우 어려운건 재미없어 라고 말하는 사람이 있습니다...중략..  다카노 씨의 오쿠무라 씨의 가지는 몇번을 읽어도 이해할 수 없기때문에 좋은데. 모르니까 재미없다는 생각은 독서에 '권력욕'을 투사하는 것이라고 생각합니다.

독서에 대해서도 이런 저런 작가의 주관적인 견해를 들을 수 있어 좋은 자리가 되었다.

이 책은 그러니까 저자의 다른 작가와의 좌담, 대담 등을 엮어 만든 책이라 할 수 있다. 생생한 육성의 현장이랄까

지루하고 어려운 것을 싫어하는 건 나 역시 마찬가지였는데 독서에마저 권력욕을 투사한 결과라니 움찔한 기분이 들었다. 정말 저자의말마따나 딱 한번 읽고 저자의 온갖 경험과 사유가 아우러진 결과물을 감히 이렇다저렇다 평하는 것도 어거지란 생각도 들었다.

타르콥스키의 무료함을 참을 수 없이 좋아한다는 가가미 역시 저자의 이야기에 강하게 공감을 한다.

하나에와의 대담 중에도 하나도 모르겠다라는 그녀의 말에 사사키는 대답한다. 니체는 여름의 더운 오후에 샘물을 남김없이 마시듯 내 책을 읽어달라고 말하고 있어요 그러려면 우선 목이 말라야하죠. 86p 모른다고, 다 이해하지 못했다고 인정하는 것을 두려워하지 말고, 때가 되기를 기다려보라는 것이었다.

무언가를 알고 있는 것과 생각하고 이야기를 나누는 것은 또 별개의 문제 같다.

아무것도 끝나지 않아, 왜냐면 열받았거든 편에서는 다카하시 겐이치로라는 작가의 소설의 마무리에 대한 이야기를 사사키가 꽤나 적나라하게 지적하고 분석하는 대목이 있다. 일본 문학과 세계문학을 모두 제대로 파악하고 있고 이를 우리에게도 알기 쉬운 말로 게다가 결코 아는 척 으스대지 않으면서 몇십년 동안 얘기해주던 다카하시 겐이치로가, 소설의 기교를 훤히 다 알고 있는 다카하시 겐이치로가 거짓말 하나 안 보태고 고꾸라지면서끝나요. 소설은 깔끔하게 끝나서는 안된다는걸 제게 가르쳐준 분이 여기있는 다카하시 겐이치로거든요? 207p

그에 대한 대답으로 다카하시는 답한다. 1960년대에 일어났던 일을 망각하고 있는 시대에 열받았었어요. 일본 문학 중에 뭘 읽어도 열받고 있었어요. 뭐가 싫었냐면 '문학보다 열받는건 없어. 뭘 잘했다고 으스대는거야'라는 거였죠. 208p

사사키의 대담 역시 이해하기 힘든 부분이 없는 것은 아니었으나 있는 그대로 받아들이기로 했다. 철학적인 부분은 내가 깊이 사유하고 싶은 부분이 아니었지만 책에 관한 부분은 새로이 공감해볼 필요가 분명 있는 부분이었으니, 무조건 내가 아는 부분에서만 옳다고 고집을 피울 필요가 없단 생각이 들었다.

사사키의 전작이 궁금해진다. 일본 작가들뿐 아니라 우리나라 평론가들 사이에서도 천재, 가장 놀라운 책 등의 찬사를 받은 책이라니 도대체 어떤 아름다운 문체가 무명의 그를 일약 스타덤에 오르게 했는지 진실로 궁금해졌다.