28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

7년의 밤 작가인 정유정님의 신간이 나온다는 소식에 예약 주문하시는 이웃님들이 속출하였다. 내 친한 이웃님들이 대부분 애독가 분들이시라 (또 서로들 책 읽는 취향이 많이 비슷하기도 하다.) 괜찮은 책에 대한 발빠른 대응이 돋보이시는 분들이 많으시다. 아뭏든 너도 나도 이 책은 꼭 읽어야해! 라는 분위기였고 나 역시 7년의 밤을 너무나 재미나게 읽었던 고로 이 책은 반드시 읽으리라. 7년의 밤처럼 묵혔다 읽지 말고 바로바로 읽으리라 굳은 결심을 하였다.

그리고, 역시나 초반 부분부터 슬금슬금 7년의 밤의 웅대한 필이 다가오기 시작하였다.

역시 기대를 저버리지 않는 재미에 이후에도 나올 정유정 작가님의 책에 대한 기대감이 더욱 높아지게 되었다.

"나는 독자가 '살아보지 못한 삶'을 주고 싶다.

기진맥진해버릴 만큼의 강렬한 정서와 인생의 다른 의미를 경험하게 하고 싶다." 정유정

우리나라랑은 정말 뜬금이 없는 개썰매 경주 이야기부터 시작이 된다.

세계최대의 개 썰매경주에 나섰던 한국인 재형. 그는 화이트 아웃 상태에서 늑대들에게 둘러싸인 위험에 처하고 말았다. 두려움에 흥분한 그의 개들은 쏜살같이 앞으로 치고 나가기 시작했고, 그대로 끌려가다가 그만 바위에 낀 상태가 되고 말았다. 갈비뼈가 부스러지는 충격과 아픔 속에 개들도 갇혀서 발버둥을 치고, 그는 하는 수 없이 줄을 끊었고 그렇게 튕겨나간 썰매, 그리고 남겨진 그..

늑대들은 개들을 따라갔다. 그리고 그는 구조되었다. 자신의 썰매를 끈 개들의 어머니이자 할머니, 그리운 마야에게 말이다.

그는 자신의 개들을 늑대에게 제물로 바치고, 구차하게 목숨을 구했다는 오명을 씻지 못했다. 자신 역시도 그 트라우마에서 벗어나지 못했다. 그냥 그대로 한국에 돌아와 조용히 유기견들을 위한 삶을 살고 있었는데.. 그런 그를 김윤주라는 기자가 오도해버렸다. 어느 투서를 통해 사건을 제대로 취재하지도 않은채 그를 돈독이 오른, 일개 개장수로 매도해버린 것이었다. 덕분에 드림랜드에 비춰지던 사람들의 따뜻한 관심은 싸늘하게 식어버렸다. 이득없이 유기견들을 돌보고 있던 서재형은 정말 말 그대로 막막한 처지에 놓이고 말았다.

재형은 청년들에게 정말 죽기 일보직전까지 두드려 맞고 있던 쿠키를 구해줬을뿐이었다. 쿠키의 원 주인이 나타났으나, 그의 아들이 쿠키를 죽일듯이 팼다는 것을 안 재형이 그랬기에 돌려주지 못했던 것 뿐이었다. 그에게 오명을 씌우고 몰락하게 만든 투서의 주인공은 바로 동해. 그는 자신의 부모님에게 사랑받지 못하는 외면받는 자식이었다. 얌전하고 모범생인 형과 여동생과 달리, 그의 말썽은 어려서부터 다소 심할 지경이었다. 너무나 폭력적이어서, 아홉살에 친구를 절벽으로 밀어 떨어뜨리거나 아버지가 사랑해 마지않는 반려견들을 잔인하게 죽이는 것을 일삼아와서, 입막음으로 들어간 군대에서조차 군견들을 너무나 비상식적으로 잔혹하게 죽여서 정신병 이상으로 진단을 받고, 군대에서 퇴출되다 시피한 것이었다. 그러고 간 곳이 소방대 구조대, 그 곳에서 그는 역시나 선임들의 말을 듣지 않는 "손을 대서는 안될" 막가파로 활동을 한다.

동해와 함께 집에 혼자 있는 아픈 환자를 돌봐달라는 다소 무책임한 전화를 받고, 그래도 시민의 전화이기에 돌보러 아파트에 들어갔던 기준은 아파트 문이 잠겨있어서 하는수 없이 윗층 베란다에서 내려가야만 했다. 그렇게 들어간 집안은 온통 죽은 개들로 가득한 곳이었다. 집안 곳곳, 개들이 가득했고 그가 들어감과 동시에 늑대로 보이는 개 한마리가 튀어나갔다. 그리고 집안에는 죽어가는 환자 한사람이 있었다.

불법으로 집 안팎에서 개를 키워 팔던 개장수, 그의 집에서부터 바이러스가 퍼지기 시작하였다.

사람과 개만 걸리는 병, 그 병에 걸리면 눈이 빨개지고 움푹 들어가는 등 징그러운 양상을 보이다가, 끝내 죽음에 이르게 되는 치명적인 병이었다. 그 사실을 맨 처음 깨달은 것은 병원 간호사인 수진. 구조대와 함께 환자를 싣고 온 선배 간호사도 같이 눈이 빨개졌고, 구조대원들도 같은 증세가 시작되는 것을 보면서 불길함이 번지기 시작하였다.

처음에는 원인을 모를 병이라 생각했는데, 개와 사람이 같은 증세가 일어난다는 것을 알아챈 것은 드림랜드에 사건의 진상을 밝히기 위해 (맞고 죽어가던 쿠키를 재형이 구해줬다는 어느 소년의 뒤늦은 연락을 받고, 자세한 정황 파악을 위해 직접 드림랜드에 찾아가게 되었다.) 찾아간 윤주가 재형이 개들을 치료하는 장면을 보면서, 사람들에게 퍼져나가는 그 병과의 연관성을 알아챈 것이었다. 기자로써의 특종을 잡았다는 일념에 그녀는 앞뒤 생각해볼 틈도 없이 그대로 기사화해버렸고.. 결국 사람들의 분노와 두려움은 모든 개들을 향한 것이 되어버렸다. 군대가 찾아와 그의 개들을 모두 살처분해버렸다. 사람들이 그대로 반려견들을 길거리에 내버려서, 개들이 떼를 지어 도심을 돌아다니기 시작했다.

그리고, 그들이 살고 있던 화양(가상의 도시)은 그대로 고립이 되어버렸다.

바이러스를 갖고 있는, 혹은 갖고 있을지 모르는 사람들 모두, 그대로 전 국민에게서 버림을 받은 것이었다.

고립된 도시 화양.

그곳에서의 생존을 위한 28일간의 드라마가 펼쳐지는 이야기였다.

편집자의 말마따나 사실 그 질환에 걸려 사망한 사람들보다도, 무법천지의 세계에서 살아남은 사람들과 개들의 살아남아야하는 그 이야기가 더욱 잔인하고 슬프게 느껴졌다.

올해 최고의 책을 꼽으라한다면 이 책을 꼽을 사람들이 적지 않을 것으로 생각이 드는 작품이었다.

작가의 이런 필력이 갑자기 너무나 부러워진다.