64, 안팎으로 궁지에 몰린 남자, 그의 선택은?

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

요코야마 히데오
전작인 <사라진 이틀>이 "가장 중요한 설정이 현실적으로 불가능"하다는 이유로 나오키상 최종 심사에서 탈락했음에도 각종 미스터리 문학상 1위를 거머쥐며 베스트셀러가 되자 평론가들이 독자까지 비판, 이에 작가는 나오키 상과의 결별을 선언했다. 진한 휴머니티와 기자 시절의 경험이 반영된 사회성 강한 소설을 발표,대부분 영상화되며 일본의 대표적인 베스트셀러로 자리매김했다. -작가 소개 중

요코야마 히데오의 작품을 읽어본 독자들이 이 작품이 나오자 무척 열광하였다. 나는 이 작품이 요코야마를 만나는 첫 작품이었다.
나오키상을 스스로 거부한 작가, 그러나 독자들에게 먼저 인정받은 작가라..
평론가들의 평을 뒤엎고 성공한 사람 하면 우리나라 전설의 아이돌 같은 서태지가 떠오른다.
요코야마 히데오 어떤 사람일까. 12년간 기자 생활을 한 사람이라니.

이 책은 많은 이들이 궁금해마지않는 작품이라 나 역시 몹시 기대되는 작품이었다.
다작을 하지 않는 작가이고, 특히나 이 작품 하나를 탈고하기까지 10여년동안 수천매의 원고를 다시 개작해가며 완성했다니, 작가의 작품에 대한 혼신의 열정이 얼마나 실려있는지 짐작이 가능한 부분이었다.

680여 페이지, 거의700페이지에 다다르는 방대한 분량인지라, 꽤 오랜 시간이 걸리긴 하였다. 하지만 한번 손에 잡으니 내려놓기 무서운 그런 내용이었다. 사실.. 작가의 사회, 특히나 인간 내면의 심리와 인간 사이의 관계에 대한 서술과 묘사 등은 꽤나 빼어나고, 그 내용에 치중하다보니 사람을 이해하되 사건에 몰입하는데는 다소 시간이 걸리기도 하였다. 무슨 말인가 하면 지루할 수 있다는 이야기다.
세세한 심리 묘사는 뛰어나나, 빠른 사건 전개를 바라는 독자들에게는 다소 지루한 대치가 될 수도 있다. 그러나, 그런 묘사와 서술조차도 빼어난 글솜씨로 궁금증을 불러일으키는 그런 필력을 갖고 있었다.

하나뿐인.. 사랑하는 딸 아이가 부모 가슴에 대못을 박고 가출하였다. 부모는 아이의 안위가 걱정되어 미칠 지경이었다.
아이의 아버지는 D현 경찰본부 경무부 비서과 조사관 '홍보담당관'총경 미카미 요시노부.
이후 간단히 홍보담당관으로 나오다보니 그의 지위인 총경을 잊을 정도였다. 찾아보니 총경은 우리나라 경찰서장급에 해당한단다. 꽤나 높은 지위였음에도 책에서는 발로 뛰는 역할로 나온다.
어찌 됐건 이 미카미는 형사로서도 꽤나 묵묵하고도 성실히 일을 잘해나가는 사람이었는데 두번이나 홍보부로 발령이 났다. 홍보부는 경찰서내에서도 냉대를 받는 부서로, 기자와의 실접촉을 하는 부서라 정보를 알면서도 어느 정도까지 유출을 해야할지, 고민이 많은 그런 부서라 할 수 있었다. 경찰서의 얼굴이 될 수도 있지만 그 반대 역할인 뒷처리 수습을 해야하는....어찌 됐건 참으로 쪼이는 역할을 제대로 책 중에서 보여주었다. 이런 부서가 있는줄도 몰랐는데 속속들이 그 고충을 파악했다고나 할까. 사실 실제 작가의 전직인 기자는 이 책에서는 경찰과 갈등을 빚는 그런 위치에 있었다.

미카미는 가출한 딸, 그리고 그 딸을 찾기 위해 거의 실성 직전에 이른 걱정되는 아내를 두고 가정사만으로도 복잡해 미칠 지경이다.
형사가 아닌 홍보부의 역할을 하느라 전 부서원들과의 관계도 좋지 않고, 지금 있는 이 자리도 내 자리가 아니라는 생각에 불편하기만 하다.그런데 직장에서는 자기에게 제대로 정보를 주지도 않고, 기자들과 대치 상황을 만들고 수습하라고만 쪼아대는 아카마 경무부장때문에 더욱 입장이 난처해진다.

어느날, 14년동안 미제의 사건으로 남은 일명 '64'라는 사건을 수사하기 위해 경찰청장이 직접 시찰하러 내려온다는 소식을 접하게 되었다. 26만 경찰 피라미드의 정점에 선 수장, 경찰청장, 그는 하필 피해자의 집에서 기자 회견을 열고 싶다는 뜻을 피력하고 미카미는 홍보담당관의 입장으로 피해자 아버지를 찾아갔으나 거절당하고 나와야했다. 이후 그는 자세한 정보도 주지 않고 자신을 쪼아대는 상사의 압박에 시달리면서, 그리고 자기 고등학교 동창이자 지금은 상사가 되어있는 후타와타리가 14년전의 미제사건을 추적하고 다님을 알게 되었다. 자신 역시 64사건으로 희생당한 피해자의 가족(7세딸이 유괴되어 엄청난 몸값을 지불했음에도 잔인하게 살인되었던 사건)이 경찰에게 앙금이 있음을 알게 되었고, 사건을 담당했던 형사들을 찾아다니다 뭔가 수상한 점을 발견하게 되었다. 분명 무언가가 있다.

가정사도 미칠 지경인데 그가 소속되어있는 부서는 사실상 자신의 마음이 들뜬 상태, 그런데 상사는 물론이고 직접적으로 컨택을 해야하는 기자들은 사상 최악으로 들고 일어나 봉기할 태세이다. 안팎으로 정말 불난데 기름 붓는 격이 아닐수 없었다.
거기에 미제로 남은 64 사건이 본격적으로 관련이 되면서, 어리둥절한 독자들은 작가가 깔아둔 이야기들 속으로 강렬한 소용돌이로 이끌어지는듯 치달아지는 느낌이었다.

중반부쯤 읽을때만 해도 그런데 64 이야기는 왜 이렇게 진전이 없을까 하는 의구심이 들었는데..
사건은 아주 놀라운 국면에 다다르게 되었다.
그러니 절대로 초중반만 읽고 앞서서 평가하는 일이 없기를...
나 또한 그런 우를 범할뻔 하였기에..

2013년 이 미스터리가 대단하다 1위 선정 작품이라는데, 10여년의 웅크림이 정말 그런 칭찬을 받을만한 숨죽임이 아니었나 싶다.
남자의 포효가 느껴지는 듯한 작품이랄까.
엄청난 돈을 들여 만든 스펙터클 어쩌고 하는 볼거리가 많은 쇼! 이런 헐리웃 영화 느낌이 아니라, 사람의 심리를 극한까지 치닫게 만들면서도 그 안의 차가운 이성과 분석력을 만나게 하는. 정말 남자들이 더욱 호탕함을 느낄 그런 책이 아니었나 싶다. (여자인 나도 재미나게 읽었지만)