[서평] 일곱명의 술래잡기

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

사진을 찍고 보니 실제 책의 색감보다 조금 더 붉게 나와 더욱 으스스하게 보이는 표지.

미쓰다 신조의 책이 너무나 재미나다라는 이야길 종종 들어와서, 꼭 한 번 읽어보고 싶은 작가라 생각해왔다. 단지 그 장르가 겁이 많은 내가 읽기엔 다소 무서운 호러라 걱정스러웠을따름이지. 어릴 적엔 호러를 오히려 재미있어하고 좋아해왔고 어지간한 호러영화들 대부분 너무 시시하다고 생각할 정도로 겁이 줄어든 시기도 있었는데, 자취하는 시절이 길어졌을때 혼자서 잠들거나 늦게 잠드는 때에 되새김할 때  실제 영화나 책을 보았을때보다도 훨씬 더  무서웠다.

공포의 근간은 실제 그것이 있기 때문이 아니라, 그것을 두려워하는 그 마음 자체일 수도 있단 생각이 들었다.

달라지는 것은 없는데, 나의 마음가짐 하나만으로도 무서운 것이 아주 무서운 것이 될 수도 있고, 아무 것도 아닌 것이 될 수도 있었다.

내가 처음으로 읽은 미쓰다 신조의 책, 일곱명의 술래잡기.

다분히 일본스러운 느낌이 물씬 나는 표정의 아이들, 무표정한듯 하면서 거기에 독특한 이질감과 공포까지 더해주는 모습.

어딘가 괴기가 가득 서려있는 듯한 모습이다.

생명의 전화, 마지막 삶의 끈을 놓기 전 사람들이 어딘가 전화를 걸어 하소연을 하고 싶을 적에 생명의 전화의 상담원과 통화를 하고, 삶의 의지를 다시 북돋게도 한다. 우리나라에도 이런 체계가 있는지 모르겠지만..

이야기는 여기에서 시작이 된다.

어느날 밤 으스스하게 걸려온 생명의 전화 한통.

교환원은 그 이상한 분위기에 소름이 끼칠 정도가 된다.

다~레마가 죽였다.

아이의 목소리 같은 이상한 노래. 그러나 전화를 건 사람은 성인 남자였다.

사업의 실패에 몸까지 안 좋아, 마지막을 결심하고 자살을 하려 한다.

그런데 그는 마지막에 자신과의 내기를 걸었다. 마치 악마와의 내기와도 같은.

어릴적 함께 놀던 친구들에게 일주일에 한명씩 차례차례 전화를 걸고, 전화를 받지 않은 친구가 한사람이라도 있으면 목을 매고,

모두 받으면 자신은 살아남는다.

그렇게 일곱명과의 전화를 생각해냈건만, 사실 자신을 포함한 친구들의 숫자는 모두 여섯이었다. 애초에 일곱명과의 통화라는 사실이 불가능했던 것.

남자는 친구들과 통화를 모두 하고, 더 전화를 걸데가 없어서 생명의 전화로 전화를 걸었던 것인데..

그 으스스한 아이의 괴이한 노래소리는 무엇일까.

남자의 정체를 밝히지는 않으나, 교환원은 그 남자를 살리기 위해 추측을 더해나가다보니, 자신이 살았던 그 곳에 남자가 있는게 아닐까 하는 생각을 하고, 교환원들간에 긴밀한 협조로 정신보건국에 연락해 남자를 살리기 위한 조사에 들어간다.

다행히 그 장소를 발견해 남자가 목을 맬만한 곳에 찾아간 정신 보건국 직원들.

그 으스스한 괴이함에 소름이 끼칠 정도인데, 이미 남자는 남아있지 않고 혈흔만이 남아있었다.

그리고 시작된 경찰의 조사.

남자가 전화를 걸었던 어릴적 같이 놀던 친구들이, 차례차례로 등을 떠밀려 목숨을 잃고 있는 사실을 알게되었다.

연쇄살인사건.

살아남기 위해 전화를 걸었던 것이 연쇄 살인으로 이어지고 있었다.

친구들을 죽이고있는 것은 누구일까.

친구들 역시 그 기분나쁜 느낌의, 어릴적 친구와의 전화를 듣는데, 이상한 아이의 노래소리가 먼저 들린다

다~레마가 죽였다.

그냥 소리가 아닌 노래 소리.

그리고 뭔가, 무시무시한 것이 기억날 것 같은 어릴 적의 봉인된 기억.

다루마가 굴렀다라는 그 술래잡기 놀이는 우리나라의 무궁화 꽃이 피었습니다와 같은 게임이라 하였다.

술래 한 명이 다루마가 굴렀다~ 하고 말을 하면, 친구들이 움직이지 않고 움직인 사람은 술래가 되는 것.

그 게임을 하던 친구들은 어른이 되어 그 한 명의 오랜 친구에게서 전화를 받았고, 전화를 받았던 그 친구들이 하나 둘씩 사라져가기 시작하였다. 전화를 건 사람과, 전화를 받은 사람. 그리고 그 놀이에 참가했던 사람들을 서로 알고 있는 사람들은 그들뿐이다.

전화를 받았던 사람 중 하나라 용의자에 오른 한 사람은 바로 추리소설 작가였다. 마침 일곱명의 술래잡기라는 책을 집필 중이었는데, 놀랍게도 자신의 어릴적 그 상황과 연계된 이번 사건이 자신의 책 제목과도 어쩐지 연결된 느낌이 있어서 그는 사건을 추적해나가는데 혼신의 힘을 기울인다.

밤에 읽으면 너무 무서울 것 같아서 되도록 낮에만 읽었는데, 꽤나 두려운 분위기로 고조시키는 작가만의 재주가 돋보이는 작품이었다.

도대체 모두가 두려워할 그것이 무엇이란 말인가. 그 으스스한 기분, 참기 힘든 공포가 스멀스멀 올라오게 만드는 그것이 무엇일까.

초연해야지. 아무렇지 않은 척 해야지. 하였지만 다 읽고 너무 무서우면 어떡하지? 하는 생각에 자꾸 숨을 참고 띄어 읽게 되었다.

연달아 쭉 읽어내렸으면 사실 제일 좋았겠지만 낮에 아이와 함께 있으며 읽다보니..아이가 수시로 흐름을 끊어주었다.

엄마, 레고 좀 봐봐~ 이거 웃기지? 사실 책 속에 한참 빠져 다루마 신사의 으스스함을 느끼다가 수시로 아기가 있는 현재로 타임 슬립되어 돌아와버리면 흐름이 끊겨 맥이 풀리기도 했지만 그래서 덜 무서울 수도 있었다.

깊은 밤, 아무의 방해도 받지 않고 침을 꿀꺽 삼켜가며 이 책을 읽는다면 그 정체를 궁금해하며, 미쓰다 신조가 말하는 그 어릴 적 술래잡기 놀이의 세계로 조금씩 빠져들게 될 것이다.