[서평] 왕복서간

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

미나토 가나에의 책이기에 읽고 싶었다.

<고백>이 처음 나왔을 무렵, 내 딸을 죽인 살인자가 이 반에 있다라는 끔찍한 멘트가 무서워서 차마 읽을 수가 없는 소설이었는데, 이후 그 소설이 엄청난 초대형 베스트셀러가 되자, 도대체 어떻게 씌였길래? 하는 궁금증이 일었었다. <고백>과 <소녀>는 아직 읽어보지 못했지만 미나토 가나에의 작품으로 처음 읽어본 책은 <야행 관람차>였다. 그 후 읽게 된 나만의 두번째 미나토 가나에는 바로 최근에 나온 신작 왕복 서간이었다.

왕복서간은 말 그대로 두 사람 혹은 그 이상이 되기도 하는 사람들 사이에 주고 받는 편지의 왕래를 뜻한다. 우리나라식으로 다른 표현이 있는지는 모르겠지만 (서간문이라는 말은 있으니) 어쨌거나 왕복서간이라는 제목이 다소 생소하게는 느껴졌었다. 세 편의 중편 소설이 모두 왕복서간 형태로 씌여졌다. 또한 과거의 사건에 대해 편지를 통해 이야기를 주고 받으며 독자로 하여금 진실에 다가가게 만든다는 것도 공통된사항이었다. 그러면서도 전혀 진부하거나 지루하게 느껴지지 않았다는게 역시 필력이 대단한 작가의 작품이어서일까?

<십년뒤의 졸업문집>은 어딘가 어긋난 것 같은 그 분위기에 미스터리 초짜라도 뭔가를 짐작하게 하는 불안함이 배어 있었다. 눈치빠른 분들은 미리 예상했겠지만 그런 불안함에도 그게 뭔지 몰라 허우적대고 있던 나는 갑자기 드러난 존재로 인해 살짝 닭살이 돋기도 했다. 미나토 가나에의 왕복 서간의 주요 내용이 물에 빠진 열살 제자와 수영을 못하는 남편 둘 중 하나만 구할 수 있는 여교사의 이야기라고 해서, 바보같이 언제 그 부분이 나오나 초조해하며 읽은 부분이기도 했다. 왜 중편이라고 생각을 못하고 장편이라고 굳게 믿고 보고 있었던 걸까. 모두 다 서간문이라고 생각지도 못했고, 모두 다 과거의 일을 다루고 있는 줄은 더욱 몰랐기 때문이었으리라. 그만큼 이 책에 대한 사전 정보를 거의 접하지 않고 그냥 있는 그대로 읽어내려갔다. 그리고 정말 빨리 다 읽어버렸다.

<이십년 뒤의 숙제>는 남편과 제자 중 하나만 선택해야했던 여교사의 20년전의 사건을 다루고 있었다. 병원에 입원 중인 여교사를 대신해 그 당시 사건의 여섯명의 아이들을 찾아가 이야기를 듣게 된 것은 여교사의 또다른 제자이자, 지금 본인도 교사가 되어 있는 오바 군이었다. 이 책을 읽기 전, 그래서 나라면? 을 먼저 생각하고 책을 읽게 되기도 하였다. 사실 조금 다른 경우긴 하지만 자신의 딸과 딸의 동급생 가운데 급박하게 구할 시간이 많지 않았던 어느 엄마가 아이들을 모두 구하기 위해 고군분투하다가 사람들의 오해를 사고, 다른 아이들은 내버려둔채 자신의 딸만 구했다고 손가락질을 받은 영미권의 소설을 읽은 적이 있었다. 바로 세이브 미라는 소설이었다. 그 책을 읽으면서도 참 가슴이 아파왔는데, 이 책에서도 비슷한 상황에 처한 교사가 안타깝게 느껴졌다. 너무 잔인한 선택일 수 밖에 없었다. 내 남편, 내 아이만 구하자니 세상의 손가락질을 받을 상황에 처할 수 있고, 무엇보다 어린 아이를 방치한다는게 자신의 가장 큰 스트레스이자 딜레마가 되었으리라. 세이브 미와는 비슷한듯 하면서 또다른 상황으로 글이 진행되었다. 당시의 여섯 아이들이 자라 사건에 대해 기억하고 있는 부분들이 다 다르다는 것, 그리고 선생님이 느끼고 있는 부분과 아이들의 시선으로 되돌아보는 부분이 인상깊었다는 점 등이 왕복서간으로 인해 느끼게 된 독특한 묘미였다.

<십오년 뒤의 보충수업>은.. 아..그러고보니 십년,십오년, 이십년 이렇게 오랜 시간 전의 사건을 다루고 있을 뿐 아니라 학교를 배경으로 한 사건들인지라 졸업, 숙제, 보충 수업 등의 제목이 들어가는 점도 눈에 띄는 구나. 원하는 작품을 구상하고 나서 비슷한 방식으로 써나가면서도 전혀 새로운 작품이 되게 만들어낸다는 것, 그저 연필이 가는 대로 글 하나 쓰는 것조차 힘겨울 수 있는 보통의 나에게는 자유자재로 자신의 소설을 써내는 듯한 미나토 가나에가 참으로 대단하게 느껴졌다. 물론 어느 책에 나왔듯, 어느 작가라도 글이 쉽게 쓰여지는 것은 아니라는 대사가 있었지만 말이다. 첫 부분은 도대체 어떤 내용인가 싶게 몰두가 안되던 두 연인의 이야기에서 그들이 오해를 했던 부분이 슬며시 편지를 통해 풀리면서 다시 애정이 깊어지고, 또 그러면서 잊혀진 줄 알았던 서로의 기억을 다시금 되살리는 오래전 사건의 이야기. 하나하나 껍질을 벗겨나가다보면 마치 양파와도 같이 새로운 이야기들이 펼쳐져 나와서 놀라게 만드는 그런 이야기였다. 처음 읽어보기로는 사실 두번째 이야기보다 세번째 이야기가 더 재미는 있었으나, 억지스러운 느낌도 있었다. 부분 기억 상실이 급작스레 되살아난다는 설정이 일일 연속극 드라마를 보는 기분이 들었기때문이었다. 뭐, 그래도 질질 끄는 것보다는 낫겠지 싶기도 하지만 말이다.

기대 이상의 재미를 느끼게 해준 왕복서간.

이제 남들이 다 읽어본 <고백>을 뒤늦게 시작해볼까 한다.

미나토 가나에의 책에 하나둘 이렇게 빠져봄도 나쁘지 않겠단 확신이 들어서이다.