[서평] 아름다움이 세상을 구원할 것이다

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

도스도예프스키, 이름이 너무나 낯익은 대문호이고, 그의 작품들 역시 제목만 들어도 잘 아는 그런 작품들이었음에도 불구하고 부끄럽게도 작품 하나 제대로 읽은 기억이 없다는 것이 떠올랐다. 그럼에도 한번쯤 자세히 알고 싶었던 도스도예프스키, 그의 생애를 다룬 책이 무척 많이 나왔다는데, 나는 이번에 나온 이병훈님의 책을 통해 처음 도스도예프스키의 삶을 들여다보게 되었다.

저자는 도스도예프스키의 작품과 서한 등의 자료뿐 아니라 그가 살고 있던 곳, 혹은 그와 관련된 곳들을 직접 둘러보며 도스도예프스키를 온전히 이해하기 위해 노력을 하였다. 그 결과가 바로 이 책 속에 사진과 자료와 함께 충실히 담겨 있었다. 가보지 못한, 그리고 경험해보지 못한 도스도예프스키를 그렇게 나 또한 어렴풋이 짐작해갈 수 있었다.

귀족 집안이었고, 아버지가 의사였으나 당시에는 의사의 사회적 신분이 그렇게 높은 편이 아니었다고 한다. 그래서 그의 어린 시절은 가난과 많은 연결이 되어 있었다. 부유한 집안 출신이었던 당대의 또다른 대문호 똘스또이와는 그래서 확연히 다른 문학적 차이를 보여주게 되었다. 도스도예프스키가 묘사하는 부유한 삶은 실제 경험한 것이 아닌 상상 속의 것이었기에 부자연스러운 묘사가 될 수 밖에 없었고 또 그들의 부유한 삶에 지나친 집착을 보이지도 않았다. 오히려 그는 서민의 어두운 삶과 현실을 더욱 직시하고 자신의 소설 속에 러시아의 현실을 담아내기 위해 노력하게 되었던 것 같다. 경제적으로도 여유있는 동시대 다른 문학가들에 비해 그가 받는 급료는 턱없이 적게 책정되었다는 사실이 가난한 그를 더욱 힘들게 했을 거란 생각이 들었다. 빚에 쪼들려 글을 써야했기에 퇴고도 제대로 해볼 새 없이 그냥 마구 찍어내듯 급하게 머릿속의 생각을 뽑아 종이에 옮겨야했던 그의 슬픔이 그의 소중한 둘째 아내의 눈과 모습으로 표현이 되었다.

두번의 결혼, 첫 아내를 잃고, 맞이한 두번째 아내는 오히려 그에게 최고의 인연이 될 소중한 존재였다. 그의 글을 단행본으로 낼 생각을 한 과감한 여성이었고 덕분에 처음으로 그는 조금씩 여유를 찾기 시작했고 말년에는 약간이라도 풍족한 삶을 살게 되었다 했으니 말이다.

그저 금지된 시를 낭독했다라는 이유만으로 사형대에서 목숨을 잃을뻔하고 10여년이라는 긴세월을 유형지에서 보내다시피했던 도스도예프스키. 그의 파란만장한 삶은 그를 그냥 나락까지 떨어뜨리고 만 것이 아니라 그에게서 훌륭한 작품이 나오게 하는 원동력으로 작용하기도 하였다.

또한 도스도예프스키의 삶 등을 따라 가다보니, 그가 앓던 간질과 발작이라는 질병이 그를 얼마나 힘들게 하였고, 유전으로 자신의 어린 둘째 아들에게까지 물려줘 결국 아들을 어린 나이에 잃고 마는 슬픔까지 겪게 하였는지 등의 세세한 이야기까지 모두 다 읽어낼 수 있었다. 그의 자전적인 이야기들은 그의 입을 빌어 들을 수 있는 부분 (그가 형과 사랑하는 아내, 또 조카딸 등에게 보낸 편지 등을 통해)도 있었고, 그의 주변 친구들 혹은 가족들의 입을 빌어 들을 수 있는 부분도 있었다. 그렇게 몇백년전의 도스도예프스키를 조심스레 따라갈 수 있었다.



막연히 어려울 거라고만 생각했던 도스도예프스키를 우선 생애부터 이해하고, 그의 작품 설명을 조금씩 해주고 있는 저자의 이야기와 맞물여 읽어나가다보니 실제 작품을 접했을때도 벽을 느끼지 않고 조금은 더 편안한 마음으로 받아들일 수 있겠다란 생각도 들었다.

서로를 강하게 의식했으나 결국 만나지는 못했던 똘스또이, 또 도스도예프스키가 어려서부터 강하게 영향을 받았던 푸시킨, 쉴러, 고골 등의 유명한 대문호들, 정말 당대의 러시아 문학이 정말 황금기였겠다 싶은 놀라운 문호들의 이야기를 한자리에서 만나볼 수 있는 책이기도 하였다. 문학을 전공한 사람들이라면 정말 한번쯤 도스도예프스키를 좇고, 똘스또이를 쫓아 그들의 삶을 반추해보고 작품을 좀더 완벽하게 이해해보기 위해 노력해보고픈 마음이 들겠다 싶어졌다.



저자가 도스도예프스키가 사랑했던 스따라야 루사의 별장에 가서, 그가 커피를 마시며 자신에게 독백과 같은 말을 건네는 장면을 떠올리게 됨도 무리가 아니었다. 정말 그를 쫓으며 작가는 자신이 연모하고 존경하는 도스도예프스키와 온전히 하나가 되는 느낌을 받았을 것이다.