[서평] 소란한 보통날

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

 

냉정과 열정 사이를 읽은 후, 에쿠니 가오리의 매력에 흠뻑 빠져들어 버렸다. 이후에 읽었던 에쿠니 가오리의 여러 책들은 진한 감동과 재미를 주는 글들이 아니었음에도 그녀의 글은 읽으면 읽을 수록 그녀 특유의 잔잔한 고백같은 독특한 느낌이 있어 읽을 수록 역시 에쿠니다. 하는 마음이 들게 되었다. 최근 읽었던 여느 작품보다도 더욱 에쿠니의 강한 느낌을 받게 한 책, 소란한 보통날.

 

어느 평범한(?) 가족의 일상을 찬찬히 들여다보는 느낌으로 소설은 처음부터 끝까지 진행이 된다.

그리고 특별하다면 특별한 여러 사건들이 아무렇지도 않은 듯, 담담하게 지나간다. 사실 일반 가정에서라면 (아니 적어도 내가 아는 상식 선에서라면) 급격히 흥분할 수도 있고, 말 그대로 소란한 일상이 될 수도 있을 그런 날들이 이 독특한 가족의 시선에서는 다소 차분하게 가라앉은 느낌으로 담백한 에쿠니의 시선을 따라 흘러가는 것이다.

 

작품의 화자인 셋째딸 고토코. 그녀는 고등학교를 졸업하고 대학에 진학하거나 회사에 취직하지 않은채 그저 집에서 시간을 보내고 있다. 그런 그녀에게 가족들은 아무도 뭐라하지 않는다. 시인인 엄마는 나뭇잎, 주운 돌 등으로 식탁을 장식하기 위해 마치 겨울에 산딸기를 구해오라는 설화 속 주문 마냥 독특한 심부름들을 자식들이 어렸을때부터 시켜왔다. 평범한듯, 무심한 듯 보이지만 실상은 가족들 가까이에서 따뜻한 마음을 유지하고 있는 아빠, 그리고 왕따였던 시마코 언니, 여전히 그녀는 독특한 남자들만을 사귀며 착한 성격에 생채기를 내는 듯 하다. 완벽해보이지만 속을 알기 힘든 첫째 소요언니와 그리고 고토코가 몹시 좋아하는게 느껴지는 넷째이자 남매중 유일한 남자인 리쓰. 그들에게는 이제 평범한 일상이 되어버린 가족의 여러 문화들. 생소하지만 들여다보는 재미가 있어 섬세한 에쿠니의 필치를 따라 조심조심 들여다보게 되는 것이다.

 

저녁때 목욕을 하면서 '요괴인간 뱀 베라 베로' 노래를 흥얼거렸다.

어렸을 때, 시마코 언니와 내가 좋아했던 만화영화다.

우리는 둘 다 요괴를 동경했다.

그 추악함을 그리고 그 강한 마음을.

시마코 언니는 아직도 그 장소에 있는지도 모르겠다.

101p

 

더 독특한 시마코 언니가 있어 그런대로 고토코는 평범해보이기는 하지만 사실 타자의 시선에서 보면 고토코 역시 사차원 소녀같은 엉뚱함을 간직하고 있다. 나이어린 동생에게 출세하면 갚기로 하고 용돈을 빌려 쓰는 것이나 친구와 있기보다 리쓰를 따라 올라가 놀고 싶은 마음에 엉덩이가 들썩거리는 일등은 아주 일부분에 지나지 않는다. 이들 가족을 자세히 들여다보면 엉뚱해보이는 그들이지만, 그리고 자유로워보이기도 하는 그들이지만 자신들만의 정해진 규칙이라는 것이 있고 그 안에서 몹시 화목하게 지내는 모습이 참 보기좋게 느껴졌다. 가족의 따뜻함을 그대로 느끼게 해주었기에.. 

 

독서놀이란 간단히 말하면 그저 책을 읽는 것이다.

하지만 우리는 '놀이'를 좋아하니까, 대부분의 일을 '놀이'라 여기기로 한다.

그러면 사정이 전혀 달라진다.

예를 들어, 각자 책을 읽는 경우에도 처음부터 "독서 놀이하자"하고 읽기 시작하면 다 같이 노는 느낌이 든다.

책을 읽는 내내 그렇다.

중요한 것은 바로 그 점이다.

 152p

 

어릴때의 끈끈한 자매애가 성인이 되어서까지도 행복하게 이어진다. 물론 나 또한 지금도 어느 친구 못지 않게 여동생과 사이좋게 지내고 있긴 하지만 어른이 되어서의 느낌은 좀더 다를 수 있는데, 고토코네 가족에서는 가족들간의 융합, 타인이 섞이지 않은 그들만의 행복이 최우선으로 여겨진다. 다소 미안한 마음이 들 정도로 꼼꼼하게 스토킹한 고토코네 가정. 타인의 일상을 이렇게 깔끔한 시선으로 표현해낼수 있다는게 가장 놀라웠고, 내용도 독특하고 참신했지만 그녀 특유의 말간 그 느낌(처음 표현한대로, 화장을 지운 엄마가 차가운 물로 세수를 하고 화장수를 바른 후 늘 발갛고 청결하고 반짝반짝 빛나는 그런 얼굴이 된 상태. 그 느낌이 무척이나 강렬하게 와 닿아서 미지근한 물을 좋아하는 나도 차가운 물에 세수하고 오랜만에 스킨을 듬뿍 발라 반짝반짝해진 얼굴을 느껴보기도 했다.)을 읽어내리는 재미에 책을 읽는 내내 담뿍 에쿠니에 취해있었다고 말하고 싶다.

그 사람들 사이에서만 통하는 룰, 그 사람들만의 진실,

 소설의 소재로 '가족'이란 복잡기괴한 숲만큼이나 매력적입니다.

그런 연유로 이렇게 색다른 가족 얘기를 썼습니다.

-저자의 후기

떠나 있어도 가족은 늘 가족이며, 집은 언제든 돌아갈 수 있는 곳입니다.

-옮긴이 김난주