[서평] 엄마 엄마 엄마

엄마 엄마 엄마 - 자살을 결심한 엄마와 그 시간을 함께한 세 딸이 전하는 이야기
조 피츠제럴드 카터 지음, 정경옥 옮김 / 뜰 / 2011년 3월

 

처음에 책 소개글만 읽고 적잖이 당황하였고, 그 다음은 화가 났다. 이 세상 어떤 엄마가 어린 세딸을 두고, 자살을 결심하고 게다가 실행한단 말인가.

아이들이 받게 될 충격은 어떠하겠는가 등등에 분개하는 마음이 되었는데, 책을 읽다보니 엄마가 이기적인 마음으로 그런 것이 아님을 알게 되었다.

표지의 세 딸은.. 아이들이 어릴 적의 모습이었다. 지금은 모두 장성하여 결혼 후 자녀를 두게 되었고, 엄마는 어느 덧 70대 중반이 되었고, 50대 중반부터 앓아온 파킨슨 질환으로 인해 호전과 악화를 반복하며 끊임없는 투약으로 이미 심신이 지칠대로 지친 상태였다. 게다가 그 외의 질환도 무수하게 많았다.

 

그럼에도 불구하고 엄마를 사랑하는 딸, 그 중에서도 엄마가 가장 의지하고, 엄마를 가장 믿는 막내딸이자 이 글의 작가는 엄마의 자살을 믿을 수가 없다.

아무리 힘들고 지치셔도 엄마는 평생 내 곁에 계셔야 한다는 믿음과 소망. 그것은 비단 작가만의 것이 아닐 것이다.

노인이 나이가 들어 죽고 싶다는 말이 거짓이라는 것. 그런 속설도 있지만 그렇지 않은 사람들도 분명 있나 보다. 이 책은 실화이고, 책 속의 어머니는 실제로 너무 많은 고통으로 더이상 참기 힘든 상태가 되어 버렸다.

 

어머님께서도 친정 어머니 생전에 ICU에서 오래 고생하시지 않게 해드렸어야 하는건가 후회를 하셨다 하시었다. 조금이라도 더 사실 수 있다면 생명을 연장케 해드리는게 자식의 도리라 생각했는데, 괴롭게 살다가 병원의 하얀 벽만 보다가 돌아가시는게 고인의 뜻이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 내 부모님은 내가 사랑하는 사람은 언제까지나 나의 곁에 계셔야한다는 이기적인 믿음이 팽배한 나이기에.. 그 이야기를 이해할 수도 납득할 수도 없었다.

 

죽음을 선택한다는 것.

질병으로 인한 고통으로 내 삶의 끝을 내가 결정한다는 것.

그것은 너무나 무서운 일이었고, 죽음 이후의 생, 남겨진 사람들의 생을 생각하기에 너무나 끔찍한 일이 될 터여서 나는 감히 상상조차 할 수가 없었다.

어려서부터 아주 가끔 부모님과의 이별 등의 꿈을 꾸면 꿈속에서라도 진땀을 흘리고 눈물을 흘리며 깰 정도로 너무나 그 사실을 받아들일 수가 없었다. 사랑하고 또 사랑하는 부모님이기에 효도하며 공경하며 모셔야 하거늘, 평소에는 그러지도 못하고 여전히 응석받이로 지내면서도 마음 속에서는 언제나 부모님이 이대로 옆에서 내 곁을 지켜주실거라는 철딱서니같은 믿음이 있었나보다.

 

엄마의 자살 계획, 그 계획을 들어야 하는 딸, 그리고 그때 곁을 지켜달라는 엄마의 소망 등에 딸들은 경악하지만, 곧 엄마를 이해하게 된다.

그리고 차츰차츰 먼저 돌아가신 아버지부터, 자신들의 어릴 적 생애, 그리고 엄마와의 추억 등을 떠올리며 서서히 엄마를 보낼 준비를 하게 된다.

엄마와의 이별을 한다는 것.

떠나보내는 방법 등이 사실 너무나 끔찍하게 느껴졌지만, 죽음에 대처하는 엄마의 결연한 모습을 보면서 어떻게 받아들여야할지 읽는 독자인 나로서도 당황스럽기는 하였다.

 

그 곁을 계속 지켜야 하는 딸의 기분은 어땠을까.

가장 가까운 남편과 아이들 또한 할머니를 이해하지 못하고, 수시로 불려가는 딸 덕분에 가정이 붕괴될지도 모르는 어려움에 직면하기도 한다. 하지만 모두가 사랑으로 엄마를 기다리게 되고 엄마이자 딸인 작가 자신 또한 불안한 마음이 듦에도 불구하고 엄마가 부르신다면 언제고 달려가겠다는 의지를 보인다. 그런게 사랑이겠지.

나의 생활이 더 먼저라는 마음이 아니라, 작가는 엄마를 먼저 생각하고 배려한다. 그 모습이 정말 인상깊었다.

 

그리고 엄마와의 이별 앞에서 엄마를 서서히 이해하게 되는 그 극적인 순간도 정말 인상적이었다.

엄마와의 이별, 나는 도저히 생각할 수가 없다. 이 글을 읽는 지금 이 순간에도 나는 자꾸 외면하게 된다.

아주 잠깐, 엄마가 편찮으셨을 때, 정말 너무나 펑펑 울어서 그 고통을 참기 힘들었던 순간이 있었건만, 그럼에도 불구하고 나는 엄마께 또 의존적인 딸이 되고 말았다.

 

오랜만에 만난 친구가 그런 말을 들려주었다. 지인 한분이 갑작스러운 사고로 아버지를 잃고 말았는데, 지인들에게 그런 이야기를 하더란다.

"나 혼자서도 잘 살 수 있는 세상 같았는데 모두가 다 착각이었습니다. 지금 제가 세상에서 가장 부러운 사람들은 부모님이 모두 살아계신 사람들입니다."라고 말이다.

 

사랑하는 엄마. 이토록이나 사랑하건만 자꾸만 잊고 엄마께 짜증과 응석만을 부리고 있다. 나이는 헛 먹었나보다. 그래도 사랑하고 또 사랑하는 마음을 앞으로 더욱 표현해야겠다는 마음은 들었다.