[서평] 엄마 냄새

엄마 냄새
양선희 글.사진 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

엄마라는 단어만큼 가슴을 울리고, 소중하게 들리는 단어가 또 있을까?

나를 있게 하여주시고, 항상 행복하게 느끼도록 자존감을 높여주시고, 무한한 사랑으로 곁에서 지켜주시는 수호천사같은 나의 엄마.



이제 내가 그 "엄마"가 되고 나니 예전에는 도저히 이해하지 못했을 그런 부분들을 조금씩 내 아기에 대한 마음으로 이해를 시작하려 한다면..아직도 그것은 교만일 수 있겠다.

이기적이고 욕심 많았던 나의 허물까지 모두 끌어안고 사랑해주시는 엄마.

시집간 딸 걱정에 근처에 살아도 항상 딸 걱정, 손자 걱정을 하시며 안부를 챙기시고, 매일 가서 귀찮게 해드려도 우리 아기를 봐야 마음이 놓이신다며 딸이 편안하기만을 바라시는 나의 엄마..어머니.

엄마의 또 다른 이름은 사랑일 것이다.



엄마의 사랑을 모르는 바 아니고, 나 또한 엄마 없이 아무 생각도 할 수 없을 만큼 소중히 여기는 존재인데, 나는 수시로 엄마에게 화를 내고 짜증을 낸다. 가장 소중한 이에게 가장 소홀히 대하고 있음이 아니고 무엇일까? 오히려 남에게는 좀더 신중하고, 겸양을 갖추려 노력하면서 가장 귀히 대해야 할 나의 어머니께는 내 속까지 다 보여가며 사소한 일에도 짜증을 내곤 하였다. 아기를 낳고서도 이러니 난 참 철이 들려면 멀었나보다. 그러고 나서 곧 후회하면서도 ... 이런 날 어찌하면 좋을까?



양선희 님의 엄마 냄새라는 에세이를 만났다.

사랑하는 엄마가 의사 앞에서 질병이 아닌 사사로운 이야기까지 늘어놓으시는 걸 보고, 우리 엄마도 외로우시구나 느꼈다고 하였다. 그래서 엄마의 외로움을 어떻게 달래드릴까 하다가 아름다운 풍경을 사진으로 찍고 그에 따른 편지를 적어 엄마께 드려야겠다 마음먹었다고 한다. 그 사진을 찍기 위해 문화센터 강좌까지 수강하고 멋진 사진기를 장만하여 정말 프로가 찍은 듯한 섬세하고 느낌이 가득한 멋진 사진들을 찍어내었다.



작가의 마음이, 그리고 사연을풀어낼수 있는 멋진 사진들이 이 책 가득 실려 있는 것이다.

그리고, 그녀가 유명한 시인이기에 이렇게 책으로 엮어 사랑하는 어머니에 대한 사랑을 무궁무진하게 표현하고 있는 것이다.



편지에는 엄마와 딸만이 아는 그런 편지글보다는 정말 에세이구나 싶은 다양한 이야기들이 나왔다.

어릴적 그녀의 추억부터 시작해서 풍경을 바라보며 꼬리에 꼬리를 무는 많은 이야기들..어쩜 이렇게 많은 이야기가 샘솟듯 솟아나올수 있을까? 비단 시인의 어머니 뿐 아니라 독자인 우리들에게도 하는 말들이 아닌가 싶을 정도로 이야기들은 쉼 없이 흘러나왔다.



우리 엄마도 텃밭 가꾸기 좋아하시는데, 우리 엄마도 꽃을 무척이나 아끼고 좋아하시는데..

이렇게 예쁜 사진에 엄마의 외로움을 달래 드릴 편지글.. 책으로 못 내어도 편지라도 적어 드리면 정말 좋아하실 텐데.. 난 정말 거기까지 생각도 하질 못했다. 편지 집은 커녕 편지도 언제 써 드렸는지 기억이 안날 정도니 말이다. 아, 얼마전 모 이벤트때문에 짤막한 엽서 글 정도의 편지를 쓴적이 있었구나.

그때 엄마께서 그 글을 읽으시려고 돋보기까지 챙겨오셔서 꼼꼼이 읽어보시던 기억이 난다.



내가 컴퓨터로 타이핑한 글을 출판사에서 간단히 프린트해서 책과 함께 보내준 이벤트였는데..

그 글을 읽고 또 읽으셨다.

나는 이렇듯 무심한 딸이다. 사실 우리 엄마도 연세가 드시니 여기저기 자꾸 편찮으신데가 늘어서, 병원 신세 지실 일이 많았다. 그럴때마다 다른가족들과 함께.. 아이구 방학이라고(엄마는 선생님이시다.) 또 아프신게야? 하면서 농담 반 진담반의 말을 하기 일쑤였고..



예전에 큰 병을 앓으신 적이 있으셔서 그때 이후론 병에 대한 겁이 많아지셔서 조금만 편찮으셔도 큰 걱정을 하고는 하셨기에.. 어디 불편하다고 하시면서 계속 그 걱정으로 밤에 잠도 못 이루시고 하면..또 그러시는 거냐고 짜증을 내기까지 했다. 사실 엄마의 걱정이 짜증스러웠다기보다는.. 별일 아니시기를 누구보다도 기원하는 마음으로, 작은 병을 자꾸 크게 걱정하시는 엄마의 마음도 걱정되었고, 괜한 걱정때문에 스트레스가 더 느시는 것 같아 그게 더 신경쓰였던 터였다.그래도 그럴때마다 따뜻하게라도 괜찮으실거라고 매번 말씀드리고 이해해드리면 좋았을텐데..

자꾸 약해지시는 엄마의 모습을 보는게 참 안타깝고 속상했다.



계속되다보니.. 아유 또 그러시네 하면서 엄마의 걱정을 나중에는 잔소리처럼 여기게 되었으니 말이다.

편찮으시니 편찮다고 하시는건데..

어머니의 병환에 대해 같은 상황 속에서도 이렇게 차이나는 반응을 보이는 걸 보니..

난 정말 못난 딸이라는 생각이 들었다.



나도 우리 엄마 사랑하는데.. 표현 제대로 하고 싶고..

엄마가 오래오래 내 곁에서 행복하게 사시길 바라는데..

그런 마음을 엄마가 알아주셨으면 좋겠는데 말이다..

앞으론 엄마가 어디 아프시다고 하시면 좀더 잘 들어드려야겠단 생각을 하였다.



찔레꽃, 아카시아꽃, 사과꽃, 잘 익은 사과 등등..

꽃향기에 대한 시인의 이야기와 추억들이 이어지고.. 글을 접하기만 해도 책 속에서 향기가 코끝을 자극하는 듯 생생히 전해져 오는 것 같은데..

그 아름다운 많은 향기를 무색하게 만드는 것이 바로 엄마 냄새라 하였다.




엄마 냄새를 떠올리면 그리움에 목이 메지만, 그체취를 더듬다 보면

어느새 상한 마음이 회복되는 걸 느껴요.

참 이상하지요?

제가 겪는 모든 고통의 치료약이 바로 엄마냄새니 말이예요.

그러니 엄마, 제 곁에 오래오래 계셔야 해요.

꼭 그러셔야만 해요! 265p





엄마에 대한 나의 사랑을 표현하는 법..

우선 꽃향기 나는 이 책을 먼저 선물해드려야겠다.

그리고, 엄마께 항상 사랑한다 말씀드리고, 엄마의 이야기에 더 조곤조곤히 대답하는 딸이 되어야겠다. 편찮다 하시면 엄마의 걱정을 덜어드리려 노력하면서도 짜증나는 대꾸는 하지 않는 딸이 되어야겠다. 그리고, 이 마음 변치 않게 노력해야겠다......