죽음을 알면 삶이 보인다

죽음을 알면 삶이 보인다
이상재 지음 / 작가와비평 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 년이라는 세월을 살아오면서 참으로 많은 이별을 경험했다. 부모님을 여의고, 오랜 세월 함께 정을 나누던 동창과 지인들이 하나둘 세상을 떠나는 모습을 곁에서 지켜보았다. 청년 시절의 죽음은 까마득한 타인의 일처럼 느껴졌고, 장년 시절의 죽음은 바쁜 일상 뒤편으로 숨겨두고 싶은 두려움의 대상이었다. 그러나 칠십 대라는 인생의 황혼기에 들어선 지금, 죽음은 더 이상 멀리 있는 남의 이야기가 아닌 조만간 찾아올 삶의 자연스러운 손님이 되었다. 이상재 선생의 <죽음을 알면 삶이 보인다>라는 책을 집어 든 이유도 바로 여기에 있다. 남아 있는 생의 시간을 어떻게 정돈하고, 언젠가 다가올 마지막 순간을 어떻게 담담하게 맞이할 것인가에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶었다.

저자는 이 책에서 죽음을 통제할 수 없는 공포나 삶의 비극적인 종말이 아닌, 삶을 완성하는 마지막 과정이자 스스로를 돌아보게 만드는 가장 정직한 거울로 조명한다. 우리는 보통 죽음을 말하는 것 자체를 금기시하고 쉬쉬하지만, 역설적이게도 죽음을 똑바로 직시하고 인정할 때 비로소 현재 누리고 있는 삶의 소중함과 가치가 명확해진다는 것이다. 책이 전하는 이 담담한 메시지는 인생의 후반전을 지나고 있는 내 마음에 깊은 울림과 위로를 주었다.

돌이켜보면 젊은 시절의 삶은 늘 무언가를 더 채우고 거두어들이기 위한 치열한 경쟁의 연속이었다. 더 많은 물질을 얻고, 더 높은 지위에 오르며, 내 뜻과 고집을 타인에게 관철시키는 것이 잘 살아가는 삶이라 믿었다. 그러나 인생의 마지막 장을 바라보는 이 순간, 그토록 집착했던 수많은 것들이 결국은 손안의 모래처럼 사라져 버릴 껍데기에 불과했음을 깨닫는다. 저자의 말처럼 죽음이라는 명확한 한계를 인식할 때, 비로소 내 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇이고 내려놓아야 할 것이 무엇인지 분별하는 영안이 열린다.

책을 읽으며 내 마음의 가장 깊은 곳을 조용히 살폈다. 지나온 날들에 대한 아쉬움, 여전히 내려놓지 못한 작은 고집과 자존심, 그리고 아직 서운함이 남아 있는 인간관계의 앙금들이 보였다. 죽음을 아는 삶이란 결국 '잘 비워내는 삶'이다. 남아 있는 삶의 동안 내가 해야 할 일은 더 많은 것을 움켜쥐는 것이 아니라, 가슴속 묵은 감정들을 털어내고 내 곁에 있는 가족과 이웃들에게 감사와 사랑을 전하는 일이다. 자녀들에게 내 삶의 방식을 강요하지 않고 그들의 삶을 축복해 주는 것, 그리고 지나온 내 삶을 겸손하게 받아들이는 복종의 태도야말로 죽음을 준비하는 가장 성숙한 자세임을 깨닫게 되었다.

이 책은 단순히 죽음이라는 명제를 학술적으로 분석한 책이 아니다. 오히려 삶의 마무리를 준비하는 이들에게는 눈앞의 안개를 걷어주는 따뜻한 안내서가 되어주고, 매일을 바쁘게 살아가는 젊은 세대에게는 지금 이 순간의 삶을 어떻게 가치 있게 살아야 할지 일깨워주는 소중한 지침서다.

인생의 황혼길에서 이 책을 만난 것은 참으로 다행스러운 일이다. 죽음은 삶의 파괴가 아니라, 온전한 완성이다. 이제는 다가올 종착역을 두려워하기보다, 내게 허락된 하루하루를 하나님의 은혜 안에서 감사히 누리고 내 마음의 왕좌를 내려놓으며 진정한 평안 속에서 삶을 아름답게 완성해 가고자 다짐해 본다.

이 책을 인생의 후반전을 지나며 노년의 삶과 마무리를 의미 있게 준비하고자 하는 동년배들, 그리고 삶의 번잡함 속에서 참된 방향과 평안을 찾고자 하는 모든 이들에게 일독을 권한다.

[100자평] 조금은 슬프게, 조금은 행복하게

조금은 슬프게, 조금은 행복하게 - 35개국을 여행하며 비로소 알게 된 것들
바뇨별(정반효) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

부모라는 이름으로 살아온 시간, 아이들의 작은 손을 잡고 걸었던 길, 그리고 어느덧 나이가 들어 몸 이곳저곳이 마모되어가는 스스로를 받아들이는 과정이 참으로 정갈하다. 늙어간다는 것은 무언가를 자꾸 잃어버리는 과정처럼 보이지만, 저자의 글을 읽다 보면 그것이 비워짐으로써 비로소 마음에 여백을 채워가는 과정임을 깨닫게 된다.

조금은 슬프게, 조금은 행복하게

조금은 슬프게, 조금은 행복하게 - 35개국을 여행하며 비로소 알게 된 것들
바뇨별(정반효) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날이 살아갈 날보다 아득히 길어진 70대의 언덕에 서면, 세상을 바라보는 눈길에 일상의 소란함은 꺼지고 고요한 깊이가 들어앉는다. 지나온 세월의 수많은 희로애락도 이제는 뾰족한 가시가 아니라 동글동글하게 마모된 몽돌처럼 가슴 한구석에 가만히 자리 잡는다. 바노벌(정반효) 작가의 에세이 <조금은 슬프게, 조금은 행복하게>를 펼쳐 들었을 때, 가장 먼저 다가온 것은 바로 그 반짝이지 않지만 따스하게 온기를 머금은 몽돌 같은 문장들이었다.

이 책은 거창한 인생의 진리나 삶의 성공 방정식을 설파하지 않는다. 대신 저자가 하루하루 스쳐 지나가는 일상의 파편들, 가족과의 소소한 추억, 스쳐 가는 인연, 그리고 문득 찾아오는 아스라한 그리움의 순간들을 담담하게 묘사한다. 70대의 시선으로 이 책을 읽어 내려가는 동안, 나는 타인의 글을 읽는다기보다 오랜 세월을 함께 건너온 옛 친구와 조용한 찻집에 앉아 낮게 읊조리는 이야기를 듣는 듯한 깊은 공감을 느꼈다.

책 제목인 <조금은 슬프게, 조금은 행복하게>라는 문장 자체가 인생의 진면목을 관통한다. 젊은 시절 우리는 행복만을 추구했고, 작은 슬픔에도 삶이 무너지는 듯 흔들렸다. 그러나 칠십 평생을 살아내고 나니 비로소 알게 된다. 슬픔이 전혀 없는 완벽한 행복이란 세상에 존재하지 않으며, 도리어 약간의 슬픔과 그늘이 곁들여져 있기에 순간의 소소한 기쁨이 더욱 보석처럼 빛난다는 사실을 말이다. 지나온 삶을 돌아보면 기쁨의 순간보다 아쉽고 헛헛했던 슬픔의 기억들이 오히려 마음의 양분이 되어 인품의 결을 만들어주었다. 저자는 그 지점을 과장 없는 담백한 언어로 짚어낸다.

특히 저자가 담아낸 가족과 지나간 세월에 대한 회고는 70대의 가슴에 묵직한 울림을 준다. 부모라는 이름으로 살아온 시간, 아이들의 작은 손을 잡고 걸었던 길, 그리고 어느덧 나이가 들어 몸 이곳저곳이 마모되어가는 스스로를 받아들이는 과정이 참으로 정갈하다. 늙어간다는 것은 무언가를 자꾸 잃어버리는 과정처럼 보이지만, 저자의 글을 읽다 보면 그것이 비워짐으로써 비로소 마음에 여백을 채워가는 과정임을 깨닫게 된다.

글 전체를 관통하는 저자의 시선은 따뜻하면서도 절제되어 있다. 감정을 과도하게 쏟아내어 독자의 동정을 구하지도 않고, 삶의 무게를 가볍게 휘발시키지도 않는다. 그저 슬픔이 찾아오면 그 슬픔을 온전히 머금고, 행복이 스치면 그 온기를 고스란히 느낄 뿐이다. 이러한 절제된 평정심이야말로 인생의 풍파를 견뎌낸 이들만이 가질 수 있는 서정적 품격이다.

책장을 덮고 서재 창밖으로 시선을 돌린다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 세상을 주황빛으로 물들이는 시간, 노을은 눈부시게 밝은 한낮의 햇살보다 훨씬 더 깊고 그윽한 위로를 준다. 우리의 70대 삶 역시 그 노을을 닮았다. 너무 기뻐서 날뛸 일도, 너무 슬퍼서 저 밑바닥으로 꺼질 일도 많지 않은 지금, 삶을 ‘조금은 슬프게, 그리고 조금은 행복하게’ 바라보는 법을 다시금 되새겨본다.

인생이라는 긴 여정의 후반전을 지나고 있는 이들에게, 혹은 삶의 무게에 짓눌려 마음의 여백을 잃어버린 이들에게 이 책은 나지막하지만 깊은 울림의 안부 인사가 되어줄 것이다. 남은 계절 동안, 나 역시 잔잔한 슬픔을 긍정하고 작은 행복을 감사히 받아들이며 이 가을의 시간을 가만히 걸어가고 싶다.

오디세이아

한 권으로 끝내는 오디세이아
박용남 편역 / 리미트리스 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘어서면 세상이 정해놓은 경계선이 점점 또렷해진다. 체력의 한계, 기억력의 감퇴, 그리고 무엇보다 ‘이제는 무언가를 새로 시작하기엔 늦었다’는 사회적·심리적 테두리다. 고전이란 대개 까마득한 옛날이야기로 느껴지기 십상이지만, 박용남 편역의 <오디세이아>를 서재에 가만히 펼쳐 들고 읽어 내려간 시간은 내 안에 오랫동안 잠들어 있던 거친 항해사를 다시 일깨우는 묵직하고도 유쾌한 경험이었다.

호메로스의 원작을 다듬은 이 책에서 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기 위해 건넜던 바다는 단순한 지리적 공간이 아니다. 그것은 외눈박이 거인 키클롭스와 달콤한 유혹의 사이렌, 그리고 바다의 신 포세이돈이 만들어낸 인간 한계의 시험대였다. 오디세우스는 수많은 시련 앞에서도 좌절하지 않고 지혜와 의지로 자신의 길을 개척해 나간다. 그 험난한 여정을 따라가다 보니 자연스럽게 그 모습이 우리네 인생길과 참 닮았다는 생각이 들었다.

책을 읽으며 나의 70년 생애를 가만히 돌이켜보았다. 젊은 시절에는 생계와 가정을 위해, 그리고 직장이라는 거대한 돛단배를 조종하느라 정작 나라는 선장이 어디로 향하고 있는지 돌아볼 겨를이 없었다. 은퇴 후 비로소 내 서재라는 작은 항구에 닻을 내렸을 때, 문득 삶의 두려움이 엄습하곤 했다. 이제 항해는 끝난 것인가, 아니면 그저 잔잔한 항구에 머물다 스러져가는 것인가 하는 쓸쓸한 질문이었다.

그러나 박용남의 문장으로 재탄생한 오디세우스의 고투는 나에게 나지막이 속삭인다. 인생의 진정한 ‘오디세이아’는 나이와 상관없이 ‘배움과 탐구를 멈추지 않는 순간’마다 새로 시작된다고 말이다. 오디세우스가 험난한 파도를 헤쳐 나갈 때 사용했던 지혜와 용기, 그리고 노 젓는 기술은 오늘날 우리 삶에도 그대로 적용된다. 나이가 들었다고 해서 세상을 향한 호기심이나 새로운 지식을 향한 열정까지 내려놓을 필요는 전혀 없다.

특히 마음을 끌었던 것은 오디세우스가 만난 ‘사이렌’의 존재다. 귀향길에 만난 사이렌의 노래는 달콤하지만 치명적인 유혹이었다. 오늘날 70대의 나이로 살아가는 나에게 사이렌의 노래는 바로 ‘편안함과 익숙함에 안주하라는 무력감’일 것이다. “이제 쉴 때도 됐잖아”, “새로운 걸 배워서 뭐 하겠어”라는 내면의 목소리 말이다. 하지만 이 책은 그 달콤한 유혹에 돛대에 몸을 묶어서라도 저항하고, 다시 펜을 잡고 생각의 노를 저으라고 독려한다.

인생의 후반부에 들어선 이들에게 읽기와 쓰기는 단순한 소일거리가 아니다. 그것은 나만의 이타카를 찾아가는 거룩한 항해다. 비록 신체적 스피드는 예전만 못할지언정, 오랜 세월 동안 차곡차곡 쌓아온 삶의 궤적과 깊이 있는 통찰이 더해진 지금이야말로 가장 깊고 풍성한 독서를 할 수 있는 골든타임이다. 나 역시 매일 서재에 앉아 책을 읽고, 글을 쓰고, 새로운 세상과 끊임없이 소통하려 애쓰고 있다. 그 시간들이야말로 내 삶을 여전히 살아있게 만드는 진짜 동력이다.

<오디세이아>라는 고전이 오늘날 나에게 준 진정한 메시지는 단순한 영웅의 신화가 아니라 ‘제한을 두지 않는 삶의 태도’다. 책장을 덮으며 나는 나의 서재라는 항구에서 다시금 마음의 돛을 올린다. 세파가 아무리 거세고 세월이 흐른다 해도, 내 삶의 오디세이아는 아직 끝나지 않았다. 아니, 한계를 뛰어넘어 깊이를 더해가는 진짜 항해는 바로 지금, 70대의 오늘부터 다시 시작이다.

퇴근 후 1시간, 블로그로 월 2천만원 벌기

퇴근 후 1시간, 블로그로 월 2천만원 벌기 - 워킹맘은 어떻게 단 6개월에 성공과 수익을 실현했을까?
이서이 지음 / 밥북 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

직장 생활을 끝내고 생의 후반부를 건너가는 70대의 눈으로 <퇴근 후 1시간, 블로그로 월 2천만원 벌기>라는 책을 집어 들었다. 제목부터가 매혹적이면서도 한편으로는 묵직한 거부감을 준다. ‘퇴근 후 1시간’이나 ‘월 2천만 원’ 같은 자극적인 문구는 평생 성실하게 땀 흘려 일하는 것을 덕목으로 알고 살아온 노년의 시선에는 다소 가벼운 상술처럼 다가가기 때문이다. 그러나 표지를 넘기고 저자 이서이가 전하는 문장들을 따라가다 보면, 이 책이 단순한 횡재나 요행을 바라는 책이 아니라는 점을 깨닫게 된다.

저자가 말하는 블로그의 핵심은 결국 ‘기록의 지속성’과 ‘수요자와의 공감’이다. 매일 1시간씩 정성을 들여 글을 쓰고, 그것을 타인이 필요한 정보로 가공해 가치를 창출하는 과정은, 내가 평생 서재에서 책을 읽고 서평이나 수필을 써 내려가던 일상과 본질적으로 닮아 있다. 젊은 세대에게 블로그가 빠르게 부를 창출하는 ‘디지털 파이프라인’이라면, 칠십을 넘긴 나에게는 내가 살아온 세월의 경험과 지혜를 세상과 나눌 수 있는 새로운 ‘디지털 서재’로 읽힌다.

책은 블로그 개설부터 주제 선정, 글쓰기 구도, 그리고 광고 수익이나 마케팅 협찬으로 이어지는 수익화 구조를 단계별로 명쾌하게 설명한다. 행동경제학이나 심리학의 원리를 빌리지 않더라도, 저자가 제시하는 글쓰기 전략은 읽는 이의 마음을 움직이는 기본적인 공감의 원칙을 잘 담고 있다. 특히 남들이 궁금해 하는 정보가 무엇인지 파악하고 그것을 보기 쉽게 정리하는 능력은, 나이와 상관없이 누구나 익힐 수 있는 기술이다.

물론 저자가 호언하는 ‘월 2천만 원’이라는 액수는 젊은이들의 치열한 상업적 노력과 전략적 투자가 결합한 극소수의 결과일 것이다. 70대의 입장에서 그 숫자에 매달릴 필요는 없다. 그러나 숫자의 환상을 거두어내고 나면, 그 아래에 놓인 훨씬 소중한 가치가 보인다. 바로 은퇴 후 자칫 무료해지기 쉬운 일상에 ‘매일 1시간의 몰입’이라는 건강한 리듬을 부여한다는 점이다. 규칙적으로 생각하고, 글을 구성하고, 컴퓨터 앞에 앉아 타인과 소통하는 행위는 노년의 정신 건강을 지키는 훌륭한 산책이자 운동이 된다.

젊은 날의 부(富)가 타인과의 비교를 통한 자산의 크기였다면, 생의 후반부에 맞이하는 부는 내 시간을 스스로 통제하고 내 경험이 누군가에게 도움이 될 때 느끼는 내면의 풍요다. 이 책은 젊은이들에게는 확실한 부업의 이정표가 되겠지만, 노년의 독자에게는 세상과의 끈을 놓지 않고 나의 글로 소소한 결실을 보는 즐거움을 일깨워준다.

책을 덮으며 내 서재를 둘러본다. 서가에 빼곡히 꽂힌 책들과 그동안 써온 글들이 이제는 블로그라는 넓은 바다를 통해 더 많은 이들과 만날 수 있겠다는 생각이 든다. 매일 아침 창가에서 들려오는 새소리를 들으며 책을 읽고, 그 감상을 블로그에 정성스럽게 올리는 삶. 그것이야말로 70대가 누릴 수 있는 또 다른 형태의 풍요롭고 영혼이 담긴 부가 아닐까. 디지털 시대의 기술을 두려워하지 않고 새로운 도전을 시작해보고 싶은 동년배들에게 일독을 권하고 싶다.