쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔이 넘으면 세상 모든 이치에 달관하고 완벽한 ‘어른’이 되어 있을 줄 알았다. 하지만 거울 속의 주름진 얼굴과 달리, 마음 한구석은 여전히 서툴고 흔들리는 청춘의 언저리에 머물러 있음을 문득문득 깨닫는다. 몸은 늙어 가는데 정신은 과연 그만큼 깊어졌는가 하는 자격지심이 들 때, 라비니야의 《쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다》를 만났다.

이 책은 단순히 젊은 날의 성장통을 기록한 에세이가 아니다. 활자를 통해 자신의 내면을 들여다보고, 비로소 스스로와 화해해 나가는 치열하고도 아름다운 기록이다. 70대의 노년이라는 고개를 넘고 있는 내게 이 책은 “당신도 지금, 여전히 좋은 어른이 되어가는 중”이라고 나지막이 위로를 건넨다.

저자는 삶의 굽이치던 순간마다 글을 썼다고 고백한다. 채워지지 않는 결핍, 관계에서 오는 피로감, 미래에 대한 불안감으로 점철된 일상을 문장으로 옮기면서 저자는 서서히 자신을 객관적으로 바라보기 시작한다.

이 대목에서 나는 지나온 나의 청춘과 중년의 세월을 복기해보지 않을 수 없었다. 자식을 키우고, 생계를 꾸리며, 사회적 책임을 다하느라 정작 내 마음이 어떤 모양으로 일그러지고 있는지 돌볼 겨를이 없었던 시절이 있었다. 저자가 펜을 쥐고 자신의 아픔을 대면했듯, 나 역시 진작에 내 마음을 글로 풀어내었더라면 그 모진 세월을 조금은 더 부드럽게 통과했을지도 모른다는 아쉬움이 남는다.

“쓴다는 것은 나를 가두고 있던 감정의 감옥에서 걸어 나와, 나를 온전히 안아주는 행위다.” 저자의 이 고백처럼, 글쓰기는 단순히 기록을 넘어선 치유의 과정이다. 완벽하지 않은 자신을 인정하고, 그 결점마저 품어 안을 때 비로소 ‘조금씩 어른이 된다’는 저자의 통찰은 나이와 상관없이 만고의 진리다. 일흔이 된 지금도 여전히 내 안의 미숙함과 싸우는 내게, 저자의 문장들은 큰 울림으로 다가왔다.

우리는 흔히 나이가 들고 머리가 희끗해지면 자동으로 어른이 된다고 착각한다. 그러나 이 책이 말하는 어른은 생물학적 나이의 많음이 아니다. 자신의 감정에 책임을 지고, 타인의 아픔에 공감할 줄 알며, 무엇보다 자신의 취약함을 부끄러워하지 않는 태도야말로 진짜 어른의 조건이다.

돌이켜보면 70 평생을 살면서도 나는 얼마나 자주 남을 탓하고, 내 처지를 원망했던가. 저자가 글을 쓰며 대단한 성공이나 극적인 변화를 이뤄낸 것은 아니다. 다만 매일 조금씩 자신의 모난 부분을 깎아내고 둥글게 만들어가는 과정 그 자체가 성장이었다. 노년의 눈으로 바라본 저자의 성장은 기특하면서도 부러운 구석이 있다. 인생의 황혼기에 접어든 지금의 나 역시, 완고한 노인이 될 것인가 아니면 지혜로운 어른이 될 것인가의 기로에 서 있기 때문이다. 이 책은 내가 남은 생을 어떤 태도로 살아가야 할지 이정표를 제시해 준다.

책의 마지막 책장을 덮으며 마음속에 잔잔한 파도가 일었다. 그리고 오랜만에 서랍 깊숙이 넣어두었던 공책과 펜을 꺼내 들었다. 저자가 쓰는 행위를 통해 어른이 되었듯, 나 역시 내 남은 생의 조각들을 글로 적어 내려가고 싶다는 열망이 생겼기 때문이다. 70대라는 나이는 인생을 정리하는 시기가 아니라, 지나온 삶을 해석하고 새로운 의미를 부여할 수 있는 가장 성숙한 시기일지도 모른다.

이 책은 젊은 세대만을 위한 책이 아니다. 삶의 무게에 짓눌려 자신이 어디로 가고 있는지 길을 잃은 모든 이들, 그리고 나처럼 인생의 후반전에서 참된 어른의 의미를 고뇌하는 노년에게도 깊은 감동을 주는 책이다. 살아있는 한 인간의 성장은 멈추지 않는다. 나이 일흔에도 나는 여전히 조금씩, 진짜 어른이 되어가고 있는 중이다. 이 책이 내게 준 가장 큰 선물은 바로 그 뒤늦은 깨달음이다.

하루 1시간, 작가가 되다

하루 1시간, 작가가 되다
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 일흔을 훌쩍 넘긴 나이, 어느덧 사회의 중심보다는 관조의 자리에 앉아 지나온 세월을 되돌아보는 시간이 많아졌다. 마을의 궂은일을 도맡아 처리하고, 때로는 행정적 부조리에 맞서 주민들의 권익을 대변하느라 분주한 일상을 보내면서도 마음 한구석에는 늘 ‘나라는 사람은 어떤 궤적을 그리며 이 시대를 살아왔는가’에 대한 기록의 갈증이 있었다. 이러한 시기에 마주한 황준연의 <하루 1시간, 작가가 되다>는 단순히 글쓰기 기술을 전수하는 지침서를 넘어, 남은 생을 어떻게 정리하고 의미 있게 채워갈 것인가에 대한 실천적인 해답을 제시해주었다.

저자는 ‘하루 1시간’이라는 짧지만 집중된 시간을 통해 누구나 작가가 될 수 있다고 역설한다. 젊은 시절 바쁜 일상에 치여 내면의 목소리를 돌보지 못했던 우리 세대에게, 이 제안은 매우 매력적이다. 글쓰기는 단순히 책을 출판하기 위한 수단이 아니라, 자신의 삶을 객관화하고 타인과 소통하며 존재의 가치를 증명하는 가장 고귀한 작업이기 때문이다.

특히 저자가 강조하는 ‘꾸준함’의 미학은 칠순을 맞이한 내게 깊은 울림을 주었다. 우리는 그동안 공동체의 책임자로서, 혹은 한 가정의 가장으로서 수많은 문서를 작성하고 보고를 올리며 살았다. 하지만 그것은 타의에 의한 기록이었지, 온전히 나 자신을 위한 글은 아니었다. 저자는 거창한 문학적 재능이나 화려한 미사여구를 요구하지 않는다. 그저 매일 정해진 시간에 내 삶의 편린들을 활자로 옮기라고 말한다. 일흔의 나이에 비로소 ‘나’라는 주어를 앞세워 글을 써 내려가는 행위는, 어쩌면 인생 후반기에 맞이하는 가장 평화롭고 생산적인 혁명일지도 모르겠다.

책을 읽으며 조용한 평창드림힐빌리지에서 마주했던 고요한 아침들이 떠올랐다. 새벽의 공기를 마시며 묵묵히 생각에 잠기던 그 시간들이, 글쓰기를 위한 최고의 준비 기간이었음을 깨닫는다. 저자는 글쓰기가 자신의 내면을 들여다보는 거울이자, 지나온 삶의 굴곡을 다독이는 치유의 과정임을 알려준다. 칠순의 삶은 완성된 상태가 아니라, 매일의 기록을 통해 비로소 완성되어가는 과정임을 이 책을 통해 다시금 확인했다.

물론, 글쓰기를 시작한다는 것은 두려운 일이다. 맞춤법이나 문장의 구성에 대한 걱정이 앞서기도 한다. 하지만 저자는 완벽함을 버리고 ‘지금, 여기’의 감정을 솔직하게 써 내려가는 것이야말로 작가로 가는 첫걸음이라고 다독인다. 우리 세대가 겪어온 격동의 현대사와 그 안에서 맺어온 소중한 인연들, 그리고 지금 내가 당면하고 있는 지역사회의 고민들을 기록으로 남기는 일은 다음 세대를 위한 작은 이정표가 될 수도 있을 것이다.

<하루 1시간, 작가가 되다>는 내게 새로운 목표를 심어주었다. 매일 단 한 시간이라도 온전히 나의 언어로 하루를 갈무리하는 것. 주민들의 대소사를 살피고 법적인 분쟁을 해결하며 느꼈던 무거운 책임감을 잠시 내려놓고, 그 과정에서 깨달은 삶의 통찰을 글로 엮어내는 일이다. 책을 덮으며 나는 다짐했다. 거창한 회고록이 아니어도 좋다. 매일 쌓이는 단어들이 모여 훗날 나의 인생을 증명하는 소중한 자산이 될 것이라 믿는다.

글쓰기는 나이를 잊게 한다. 사유의 깊이를 더하고, 칠순의 일상을 더욱 선명하게 빛나게 한다. 황준연 저자가 안내하는 이 길을 따라, 나는 이제 독자를 넘어 작가로서의 삶을 준비해보려 한다. 인생의 노을이 지는 저편에서, 나의 기록이 따스한 빛으로 남아있기를 소망하면서. 오늘도 나는 책상 앞에 앉아 펜을 든다. 하루 1시간, 나를 만나는 시간이다.

나는 공부로 다시 태어났다

나는 공부로 다시 태어났다
박일섭 지음 / 작가의집 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

박일섭 저자의 <나는 공부로 다시 태어났다>를 덮으며, 가슴 깊은 곳에서 울컥하는 동질감과 함께 형언할 수 없는 해방감을 느꼈다. 나이 일흔을 넘기면 세상은 은연중에 우리에게 ‘정리’와 ‘마무리’를 요구한다. 평생을 일궈온 일터에서 내려오고, 사회적 관계망이 좁아지며, 몸의 이곳저곳에서 삐걱거리는 신호가 올 때, 많은 이들은 삶의 속도를 줄이고 과거를 반추하는 일에 안주하곤 한다. 그러나 이 책은 백세 시대라는 막연한 축복의 구호 속에서 방황하는 노년들에게 전혀 다른 길을 제시한다. 바로 ‘공부’라는 가장 뜨겁고도 고요한 혁명이다.

저자는 나이 들어 하는 공부가 젊은 날의 공부와 어떻게 다른지 명확히 짚어낸다. 젊은 시절의 공부는 생존을 위한 투쟁이었고, 간판을 따기 위한 경쟁이었으며, 사회적 신분 상승의 도구였다. 늘 불안했고 타인의 시선에서 자유롭지 못했다. 하지만 일흔의 문턱에서 마주하는 공부는 온전히 나 자신만을 위한 사치이자 특권이다. 시험의 압박도, 취업의 초조함도 없다. 오롯이 앎 그 자체의 기쁨을 누리고, 어제보다 조금 더 지혜로운 내가 되는 것에 집중할 수 있는 시간이다. 저자가 말하는 ‘다시 태어났다’는 표현은 결코 과장이 아니다. 그것은 타인이 규정한 노년의 삶을 거부하고, 주체적인 인간으로서 나의 영혼을 새롭게 리모델링했다는 선언이다.

“젊은 날의 공부가 세상에 나를 맞추는 과정이었다면, 노년의 공부는 비로소 세상을 내 안으로 받아들이는 지혜의 과정이다.” 실제로 나이가 들수록 뇌세포가 퇴화하고 기억력이 감퇴한다는 생물학적 사실에 주눅 들 필요가 없다. 저자의 경험담처럼, 노년의 공부는 속도가 아니라 깊이로 하는 것이다. 우리에게는 젊은이들이 가지지 못한 강력한 무기가 있다. 바로 수십 년간 겹겹이 쌓아온 ‘인생의 경험’과 ‘맥락을 짚는 안목’이다. 책 속의 활자들은 단순히 머리로 고여드는 것이 아니라, 내가 살아온 풍파와 만나며 입체적인 깨달음으로 확산된다. 젊은 시절에는 도저히 이해되지 않던 고전의 문장들이, 은퇴 후 삶의 여유 속에서 읽을 때 비로소 가슴을 울리는 숯불 같은 온기로 다가오는 이유가 여기에 있다.

이 책이 주는 가장 큰 위로는 공부가 거창한 학문적 성취만을 뜻하지 않는다는 점이다. 매일 아침 신문을 정독하며 사회적 이슈에 대해 나만의 생각을 정리하는 것, 평소 관심 있던 분야의 책을 찾아 읽고 짧은 감상을 남기는 것, 새로운 기술이나 언어를 조금씩 익혀나가는 것 모두가 훌륭한 공부다. 이러한 행위들은 은퇴 후 자칫 빠지기 쉬운 무기력과 고독감으로부터 우리를 단단하게 지켜준다. 뇌를 계속해서 자극하고 세상과 끊임없이 주파수를 맞추는 과정 속에서, 노년은 ‘부양받아야 할 쇠락한 계층’이 아니라 ‘지혜를 나누어줄 수 있는 성숙한 어른’으로 거듭나게 된다.

결국 <나는 공부로 다시 태어났다>는 인생의 하프타임을 지나 종착지를 향해 가는 모든 이들에게 바치는 격려사다. 나이가 든다는 것은 상실의 연속이 아니라, 오히려 세상의 온갖 소음으로부터 벗어나 진짜 나를 만날 수 있는 가장 완벽한 기회다. 저자가 활기차게 열어젖힌 공부의 문을 보며, 나 역시 남은 생을 어떻게 채워나갈지 기분 좋은 긴장감을 느낀다. 돋보기안경을 고쳐 쓰고 책장을 넘기는 이 순간, 내 영혼은 늙지 않고 여전히 푸르게 성장하고 있음을 확신한다. 멈추지 않는 한, 우리는 매일 새로 태어날 수 있다.

이게 왜 궁금할 과학

이게 왜 궁금할 과학 - 일상의 호기심이 우주까지 확장되는 엉뚱한 질문들
허경석(허석사) 지음 / 빅피시 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

과학의 대중화를 이끄는 책들이 쏟아져 나오는 시대다. 하지만 그 대다수는 화려한 그래픽이나 최신 트렌드를 쫓기에 바쁘다. 나이 일흔을 넘기고 세상을 바라보면, 그런 번잡한 지식보다는 본질적인 질문, 즉 ‘우리가 살아가는 이 세상이 도대체 어떻게 굴러가고 있는가’에 대한 담백한 해답이 더 그리워지기 마련이다. 허경석의 <이게 왜 궁금할 과학>은 바로 그러한 목마름을 적절히 채워주는 책이다. 저자는 ‘허석사’라는 친근한 별칭답게, 과학이라는 거대한 장벽을 일상의 문턱으로 낮추어 놓았다.

이 책의 가장 큰 장점은 친절함과 명쾌함에 있다. 70대의 눈으로 보기에 요즘의 과학 기술은 현기증이 날 정도로 빠르게 변한다. 인공지능이니 양자역학이니 하는 단어들이 신문과 방송을 도배하지만, 정작 그것이 우리의 삶과 어떻게 연결되는지 친절하게 설명해 주는 이는 드물다. 저자는 주변에서 흔히 볼 수 있는 현상이나 누구나 한 번쯤 품었을 법한 사소한 의문에서 출발한다. “이게 왜 궁금할까?” 싶은 질문들이 저자의 손을 거치면 세상의 이치를 꿰뚫는 핵심적인 과학 원리로 연결된다. 복잡한 수식이나 난해한 전문 용어 대신, 마치 손주에게 옛날이야기를 들려주듯 조곤조곤 풀어내는 필체 덕분에 긴장하지 않고 책장을 넘길 수 있었다.

책을 읽으며 깊이 공감했던 부분은 과학이 단순히 ‘지식의 축적’이 아니라 ‘세상을 바라보는 태도’라는 점을 일깨워준다는 것이다. 평생을 살아가며 수많은 경험을 쌓았다고 자부하지만, 우리가 당연하게 받아들였던 자연현상이나 문명의 이기들 속에는 여전히 놀라운 비밀들이 숨어 있다. 저자는 그 비밀들을 하나씩 들추어내며, 독자에게 잊고 지냈던 ‘호기심’을 다시금 일깨운다. 나이가 든다는 것은 어쩌면 세상에 대한 궁금증이 줄어들고 익숙함에 갇히는 과정일지도 모른다. 그러나 이 책은 늙어가는 뇌 세포를 기분 좋게 자극하며, 주변의 사물을 새로운 시선으로 바라보게 만드는 힘이 있다.

또한, 이 책은 세대 간의 대화를 이어주는 좋은 다리가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 명절에 모인 손주들과 무슨 이야기를 나누어야 할지 고민스러울 때, 이 책에서 얻은 흥미로운 과학 상식 한 토막은 훌륭한 대화 소재가 된다. “너 기후변화가 왜 일어나는지 아니?”라는 딱딱한 질문 대신, 책에 나온 재미있는 비유를 곁들여 이야기한다면 아이들의 눈빛도 달라질 것이다. 과학이라는 매개체를 통해 고리타분한 노인의 잔소리가 아닌, 지혜롭고 흥미로운 할아버지의 이야기로 다가갈 수 있는 기회를 이 책은 제공한다.

이 책 <이게 왜 궁금할 과학>은 나이와 상관없이 누구나 편안하게 읽을 수 있는 과학 교양서다. 지식을 과시하지 않고 독자의 눈높이에서 소통하려는 저자의 노력이 책 곳곳에서 묻어난다. 황혼의 길목에서 이 책을 읽으며, 세상은 여전히 배울 것으로 가득 차 있고 호기심을 잃지 않는 한 우리는 언제까지나 청춘일 수 있음을 새삼 깨닫는다. 골치 아픈 이론서에 지친 이들이나, 세상의 당연한 것들에 문득 의문이 생기는 모든 이들에게 일독을 권하고 싶다. 책장을 덮는 순간, 세상을 향한 시야가 조금 더 맑아진 느낌을 받게 될 것이다.

공부 천재들의 남다른 AI 활용법

공부 천재들의 남다른 AI 활용법 - 수행 평가 · 학생부 · 진로 · 진학까지 한 번에
이보미 지음 / 미디어숲 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

평생을 연필과 종이, 그리고 두꺼운 책장 속에서 지식을 캐내며 살아온 70대의 눈에, 요즘 세상은 그야말로 천지개벽이다. 인공지능(AI)이라는 낯선 존재가 인간의 지적 영역을 대신한다는 뉴스를 접할 때마다, 한편으로는 세상의 진보가 경이롭고, 다른 한편으로는 우리가 쌓아 올린 ‘공부’의 가치가 빛바래는 것 같아 씁쓸하기도 했다. 이보미의 저서 <공부 천재들의 남다른 AI 활용법>은 이러한 노년의 막연한 두려움과 호기심 사이에서 명확한 이정표를 제시해 주는 책이다.

이 책은 단순히 AI라는 기계를 다루는 기술적 매뉴얼이 아니다. 저자는 소위 ‘공부 천재’들이 새로운 기술을 어떻게 자신의 지적 도구로 길들이고 있는지를 차분히 추적한다. 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, AI 시대의 공부 역시 우리가 과거에 했던 공부의 본질과 크게 다르지 않다는 점이다. 과거에는 방대한 자료를 기억하고 정리하는 것이 능력의 핵심이었다면, 지금은 그 역할을 AI가 맡는다. 그렇다면 인간에게 남은 몫은 무엇인가. 바로 ‘질문하는 힘’과 ‘맥락을 읽는 눈’이다.

컴퓨터 자판조차 서툰 노년 세대에게 ChatGPT나 각종 AI 도구들은 거대한 벽처럼 느껴지기 십상이다. 그러나 저자의 설명을 따라가다 보면, AI는 결코 인간을 위협하는 전능한 지배자가 아니라, 언제든 부릴 수 있는 유능하고 성실한 ‘비서’에 불과함을 깨닫게 된다. 공부 천재들은 AI에게 맹목적으로 정답을 구하지 않는다. 자신이 가진 문제의식을 바탕으로 정교하게 질문을 던지고, AI가 내놓은 결과물을 비판적으로 검토하며 자신의 지식을 확장해 나간다.

이 지점에서 70대인 내가 살아온 삶의 궤적이 결코 헛되지 않았음을 확인한다. 긴 세월 동안 몸소 겪으며 축적한 삶의 지혜와 통찰은, AI에게 날카로운 질문을 던질 수 있는 최고의 밑거름이기 때문이다. 기술을 배우는 속도는 젊은이들보다 느릴지언정, 어떤 질문이 가치 있는지를 판단하는 혜안은 세월이 선물한 노년만의 무기다. 이 책은 젊은 세대만을 위한 지침서가 아니라, 오히려 새로운 도구를 쥐고 인생 후반기의 지적 탐구를 이어가고자 하는 노년에게 더 큰 용기를 준다.

결국 미래의 공부는 지식의 양을 자랑하는 게임이 아니라, 지식을 어떻게 융합하고 삶에 적용할 것인가의 문제다. 저자가 강조하는 ‘남다른 AI 활용법’ 역시 기술의 숙련도가 아닌, 인간 고유의 사유 능력에 기반하고 있다. 기계가 인간보다 더 똑똑하게 답을 찾는 시대일수록, 무엇이 옳은지, 왜 이 지식이 필요한지를 묻는 인간의 철학적 가치는 더욱 귀해진다.

책을 덮으며 서재 한구석에 놓인 컴퓨터를 다시 바라보게 된다. 70대의 나이에도 배움에는 끝이 없고, 세상은 여전히 탐구할 거리로 가득하다. AI라는 든든한 동반자를 얻었으니, 이제 남은 것은 두려움을 떨치고 대화를 시작하는 일뿐이다. 시대의 변화에 소외되지 않고, 오히려 그 변화의 파도를 타고 지적인 풍요로움을 누리고 싶은 모든 시니어에게 일독을 권하고 싶다. 변하는 시대 속에서 변하지 않는 공부의 본질을 짚어낸 귀한 책이다.