나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 보니, 세상의 소음보다는 내 안의 소리에 더 귀를 기울이게 된다. 살아온 날이 살아갈 날보다 많아진 이 시점에서, 남은 생을 어떻게 채워야 할지 고민하던 중 이서원 작가의 <나의 언어로 살아간다는 것>을 만났다. 이 책은 단순히 말을 잘하는 법을 알려주는 대화법 책이 아니다. 평생 타인의 시선과 사회의 기준에 맞춰 살아가느라 잃어버렸던 ‘나만의 언어’를 되찾아주는 서글프고도 따뜻한 안내서다.

책을 읽는 내내 지나온 삶의 궤적이 겹쳐 보였다. 우리 세대는 대개 ‘나’로서 살기보다는 누군가의 부모로, 남편이나 아내로, 혹은 일터의 일꾼으로 평생을 헌신하며 살아왔다. 내 감정이나 내 생각보다는 가족의 평화와 조직의 안정이 우선이었다. 그러다 보니 정작 내가 진짜 하고 싶었던 말이 무엇인지, 내 마음의 본심은 어디에 있는지 잊고 살기 일쑤였다. 저자는 바로 그 지점을 짚어낸다. 타인의 언어에 갇혀 정작 자신을 잃어버린 현대인들에게, 이제라도 자신의 내면을 들여다보고 진짜 자신의 언어로 말하라고 권유한다. 그 울림이 70대의 메마른 감성을 잔잔하게 흔들었다.

“내 삶의 주인으로 산다는 것은, 곧 내 언어의 주인으로 산다는 뜻이다.” 이 구절을 읽으며 가슴 한구석이 아릿했다. 돌이켜보면 자식들에게 잔소리랍시고 했던 모진 말들, 배우자에게 툭 던졌던 차가운 말들이 모두 내 본심이 아니었음을 깨닫는다. 걱정스러운 마음을 다정한 언어로 표현할 줄 몰라 서툴게 상처를 주었던 기억들이 스쳐 지나갔다. 저자는 마음속 깊은 곳에 있는 진짜 감정을 알아차리고, 그것을 왜곡 없이 표현하는 것이 ‘나의 언어’를 찾는 첫걸음이라고 말한다. 70년 넘게 고착된 말버릇을 하루아침에 바꾸기는 어렵겠지만, 지금이라도 내 언어의 습관을 돌아볼 수 있게 해준 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다.

특히 인상 깊었던 점은 저자가 제시하는 따뜻한 시선과 구체적인 실천법이다. 거창하고 화려한 수식어가 아니라, 일상에서 쉽게 마주하는 대화의 순간들을 포착해 겉도는 말이 아닌 중심을 잡는 말을 하도록 돕는다. 나이가 들수록 입은 닫고 지갑은 열라는 말이 있듯, 노년의 언어는 화려함보다는 깊이와 포용력이 있어야 한다고 믿는다. 이 책은 남은 여생 동안 주변 사람들에게, 그리고 무엇보다 나 자신에게 어떤 언어를 써야 할지 명확한 이정표를 제시해 준다. 타인을 비난하거나 스스로를 자책하는 거친 언어를 내려놓고, 친절하고 단단한 나의 언어를 가꾸어야겠다는 다짐을 하게 만든다.

책장을 덮으며, 남은 삶은 온전히 ‘나의 언어’로 채워가리라 마음먹는다. 더 이상 타인의 평가에 흔들리지 않고, 내 나이와 삶의 무게에 걸맞은 품격 있고 진솔한 언어로 세상과 소통하고 싶다. 이 책은 청년들에게는 미래를 향한 나침반이 되겠지만, 인생의 황혼기를 지나고 있는 우리 세대에게는 지나온 삶을 위로하고 앞으로의 삶을 다듬어갈 수 있게 해주는 거울과도 같다. 나이를 불문하고 삶의 길을 잃은 모든 이들에게 권하고 싶지만, 특히 인생의 후반전을 지나며 나만의 진짜 목소리를 찾고 싶은 노년의 동년배들에게 일독을 권한다. 나의 언어를 찾는 순간, 비로소 진짜 내 삶이 시작되는 법이니까.

거인처럼 생각하라

거인처럼 생각하라 - 위대한 성취를 이룬 거인들의 10가지 생각법
피터 홀린스 지음, 서애경 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

70대라는 인생의 고개를 넘어서며 책을 읽는다는 것은, 단순히 새로운 지식을 채우는 과정이 아니다. 지나온 삶을 비추어보고, 남은 날들을 어떻게 채워 나갈지 정리하는 일종의 거울 보기와 같다. 피터 휴린스의 <거인처럼 생각하라>는 제목만 보면 젊은이들의 야망을 자극하는 흔한 자기계발서처럼 보이지만, 막상 책장을 덮고 나면 삶의 본질을 꿰뚫는 묵직한 통찰을 남긴다. 이 책이 말하는 ‘거인’은 남을 압도하는 권력자나 부자가 아니라, 삶의 소음에 흔들리지 않고 스스로 중심을 잡는 ‘정신적 거인’을 의미하기 때문이다.

이 책은 우리가 매일 마주하는 사소한 선택들이 어떻게 삶의 궤적을 바꾸는지 보여준다. 저자는 생각의 틀을 바꾸는 것만으로도 인간은 스스로의 한계를 뛰어넘을 수 있다고 주장한다. 젊은 시절에는 이런 말이 그저 뜨거운 열정을 부추기는 구호로만 들렸을지 모른다. 그때는 눈앞의 성과와 타인의 평가가 세상의 전부였기 때문이다. 하지만 70대의 눈으로 바라본 세상은 조금 다르다. 수많은 실패와 성공, 만남과 헤어짐을 겪고 난 지금에 와서야, 인간을 진정으로 위대하게 만드는 것은 외적인 성취가 아니라 내면의 단단함이라는 저자의 말에 깊이 공감하게 된다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘관점의 전환’에 대한 이야기다. 저자는 고난이나 위기 상황을 성장의 기회로 바라보는 거인들의 사유 방식을 강조한다. 지나온 날들을 돌이켜보면, 삶이 내 뜻대로 풀리지 않았던 순간들이 도리어 인생의 가장 큰 스승이었음을 깨닫는다. 젊은 날의 실패는 당시에는 세상이 무너지는 듯한 고통이었지만, 지금의 나를 만든 자양분이 되었다. 이 책은 삶의 황혼기에 접어든 이들에게도 여전히 관점을 바꿀 수 있는 힘이 남아있음을 상기시킨다. 나이가 든다는 것은 신체적인 쇠퇴를 의미하기도 하지만, 반대로 세상을 더 넓고 깊게 바라볼 수 있는 지혜의 눈을 갖게 된다는 뜻이기도 하다.

또한, 이 책은 남은 생을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 화두를 던진다. 흔히 은퇴 이후의 삶을 마무리의 단계로만 여기기 쉽지만, 저자의 논리를 빌리자면 우리는 죽는 순간까지 성장하는 존재다. 나이가 많다는 핑계로 새로운 생각을 멈추고 과거의 경험에만 갇혀 지내는 것이야말로 경계해야 할 태도다. 주변을 둘러보면 사소한 일에 쉽게 노여워하고, 자신의 생각만 옳다고 고집하는 이들을 종종 보게 된다. 그것은 생각이 작아졌기 때문이다. 진정한 거인은 나이가 들수록 오히려 마음을 비우고, 타인의 이야기에 귀를 기울이며, 변화하는 세상을 유연하게 받아들일 줄 아는 사람이다.

이 책을 덮으며 내 삶의 무게중심을 다시 한번 점검해 본다. 이제는 무언가를 더 채우고 높이 올라가기보다는, 내면을 더 깊게 다지고 주변에 선한 발자국을 남기는 ‘나이 든 거인’이 되어야겠다고 다짐한다. 젊은 세대에게는 거친 세상을 헤쳐 나갈 나침반이 되어줄 책이지만, 70대의 노년에게는 삶의 품격을 더하고 여생을 가치 있게 경영하도록 돕는 훌륭한 지침서다. 나이와 상관없이, 스스로 삶의 주인이 되어 품위 있게 살아가고자 하는 모든 이들에게 일독을 권하고 싶다.

AI 페르소나 마케팅 레볼루션

AI 페르소나 마케팅 레볼루션
조수호 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기면 세상의 속도를 따라잡는 일 자체가 하나의 과제가 된다. 하루가 다르게 쏟아지는 새로운 기술 용어들은 노년의 일상에 잔잔한 소외감을 안기곤 한다. 인공지능(AI)이니 마케팅이니 하는 단어들도 마찬가지다. 내게 마케팅이란 그저 동네 시장 골목에서 손님을 끌기 위해 에누리를 해주고 덤을 얹어주던 해묵은 기억에 가깝다. 그런데 컴퓨터가 사람의 마음을 읽고 물건을 파는 시대라니, 도무지 먼 나라 이야기 같았다. 조수호의 <AI 레볼루션 마케팅 페르소나>을 손에 쥐었을 때도, 솔직히 최신 유행을 따라가 보겠다는 노년의 객기에 가까웠다.

하지만 책장을 넘기며 마주한 것은 뜻밖에도 차가운 기계의 언어가 아니라, 인간의 내면을 향한 집요하고도 따뜻한 시선이었다. 저자는 수많은 기업이 막대한 자본을 들여 데이터를 수집하고도 실패하는 이유를 날카롭게 짚어낸다. 그들은 화면 너머의 사람을 본 것이 아니라, 숫자로 잘게 쪼개진 데이터 조각만을 쫓았다는 것이다. 성공하는 마케팅은 기술의 정교함이 아니라 ‘인간에 대한 입체적 이해’에서 출발한다는 저자의 지론은, 평생 수많은 관계 속에서 사람을 겪어온 내 눈에도 무척 타당하게 읽혔다.

우리가 살아온 세월은 물건이 귀해 만들기만 하면 팔리던 시대였다. 그러나 지금은 기술이 인간을 대신해 취향을 분석하고 소비를 결정하는 시대다. 기술이 인간을 편리하게 만들었을지는 몰라도, 사람과 사람 사이의 온기를 지워버린 것은 아닌가 하는 씁쓸함이 늘 있었다. 이 책이 흥미로운 지점은 바로 그 역설을 파고든다는 데 있다. 저자는 AI가 지배하는 서늘한 디지털 시대일수록, 오히려 실제 인간의 가치관과 숨겨진 욕망을 완벽하게 재현하는 ‘페르소나’ 중심의 인문학적 접근이 핵심이 된다고 말한다. 결국 첨단 기술의 종착지 또한 인간의 마음을 두드리는 일이라는 설명에 가슴이 탁 트이는 기분이었다.

특히 인상 깊었던 대목은 2,500년 인문학적 역사 속에서 페르소나의 개념을 길어 올리고, 동양과 서양의 문화적 맥락에 따라 개인화 전략을 다르게 짜야 한다고 분석한 부분이다. 나이가 들수록 누군가를 바라볼 때 단편적인 행동 하나로 재단하기보다 그 사람이 살아온 내력과 배경을 살피게 되는데, 저자가 말하는 AI 시대의 시장 관찰법도 이와 궤를 같이하고 있었다. 장사의 기술을 넘어 사람을 이해하는 훌륭한 인문학적 렌즈를 발견한 셈이다.

이 책은 전쟁 같은 시장의 최전선에서 발을 구르는 젊은 기획자나 사업가들에게는 당장 손에 쥘 수 있는 정교한 나침반이 될 것이다. 그러나 현직에서 물러나 삶의 궤적을 돌아보는 우리 세대에게도 이 책은 충분한 지적 포만감을 준다. 세상이 어떤 방향으로 흘러가고 있는지 명징하게 보여줄 뿐만 아니라, 아무리 세상이 변해도 ‘인간 존중’이라는 본질은 결코 대체될 수 없다는 위안을 건네기 때문이다.

책장을 덮으며 생각한다. 기술은 매일같이 변하지만, 그 기술을 움직이는 사람의 본질은 변하지 않는다. 급변하는 세상 속에서 소외감을 느끼는 노년의 동년배들에게는 세상의 흐름을 읽는 유용한 돋보기가, 기술의 속도에 치여 정작 사람을 놓치고 있는 젊은이들에게는 잠시 멈추어 설 수 있는 거울이 되어줄 책이다.

AI를 이기는 아이의 힘

AI를 이기는 아이의 힘
한상혁 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

한 세기 가까운 세월을 살아오며 세상이 바뀌는 모습을 숱하게 보아왔다. 6·25 전쟁의 폐허 속에서 보릿고개를 넘기던 시절부터, 컴퓨터와 스마트폰이 세상을 지배하는 오늘날에 이르기까지 변화의 속도는 늘 인간의 상상력을 앞질렀다. 그런데 최근 마주한 ‘인공지능(AI)’이라는 거대한 파도는 70대의 노년이 보기에도 자못 두렵고 생경하다. 인간보다 똑똑한 기계가 글을 쓰고 그림을 그리며 의사결정까지 대신하는 시대, 과연 우리 아이들은 어떤 미래를 맞이하게 될 것인가. 한상혁의 <AI를 이기는 아이의 힘>은 기술의 속도에 압도되어 갈팡질팡하는 이 시대의 부모와 기성세대에게 묵직한 이정표를 제시하는 책이다.

이 책의 핵심은 명확하다. AI가 아무리 발달해도 결코 흉내 낼 수 없는 인간 고유의 영역, 즉 ‘인간성’을 길러야 아이가 미래의 주인으로 살 수 있다는 것이다. 저자는 기계와 지식 경쟁을 벌이는 것은 미련한 짓이며, 이제는 질문하는 능력, 공감하는 능력, 그리고 스스로 사유하는 힘을 키워야 한다고 강조한다. 젊은 시절 우리는 남들보다 더 많은 지식을 외우고, 더 빨리 정답을 찾아내는 교육을 받았다. 그것이 성공의 유일한 사다리였기 때문이다. 하지만 돌이켜보면 세상은 정답대로만 흘러가지 않았고, 인생의 진짜 위기들은 교과서 밖에서 찾아왔다. 저자의 말대로 기계가 정답을 순식간에 찾아내는 시대라면, 인간에게 필요한 것은 ‘어떤 정답을 선택하고 그것을 어떻게 가치 있게 쓸 것인가’를 판단하는 지혜다.

70대의 눈으로 이 책을 읽으며 가장 깊이 공감했던 대목은 ‘공감과 연대의 힘’에 대한 이야기다. 인공지능은 방대한 데이터를 학습해 인간의 감정을 흉내 낼 수는 있지만, 타인의 아픔에 진심으로 눈물 흘리거나 이웃과 더불어 살아가고자 하는 따뜻한 마음을 가질 수는 없다. 내가 살아온 지난날을 복기해 봐도, 삶을 지탱하고 사회를 움직인 진짜 동력은 똑똑한 머리가 아니라 서로를 보듬는 연대 의식이었다. 마을의 크고 작은 일을 함께 의논하고, 이웃의 슬픔을 내 일처럼 아파하던 공동체의 미덕이야말로 AI 시대에 우리 아이들이 잃지 말아야 할 가장 강력한 무기다. 지식만 가득하고 마음이 차가운 아이는 결국 기계의 대체품으로 전락할 뿐이지만, 타인과 소통하고 협력할 줄 아는 아이는 기계를 도구로 삼아 세상을 이롭게 할 거인으로 성장할 것이다.

또한, 저자가 강조하는 ‘독서와 사유의 중요성’은 노년의 삶에도 여전히 유효한 진리다. 요즘 아이들은 화면 속 짧은 영상과 자극적인 정보에 익숙해져 깊이 생각하는 법을 잊어가고 있다고 한다. 참으로 안타까운 일이다. 글을 읽고, 그 맥락을 파악하며, 행간에 담긴 의미를 스스로 되새기는 과정이야말로 인간의 뇌를 가장 인간답게 만드는 훈련이다. 나이가 들어 서평을 쓰고 책을 읽는 이유도 다르지 않다. 활자를 통해 타인의 삶을 간접 경험하고 내 생각을 정리하는 시간은 기계가 대신해 줄 수 없는 고유한 정신 활동이다. 미래를 살아가야 할 아이들에게 스마트폰 화면을 치우고 책장을 넘기며 스스로 질문을 던지게 하는 것, 그것이 바로 AI를 이기는 힘의 출발점이라는 저자의 지적은 백번 옳다.

이 책은 단순히 자녀 교육서를 넘어, 기성세대가 다음 세대를 위해 어떤 사회적 인프라를 구축해야 하는가에 대한 화두를 던진다. 우리는 아이들에게 더 좋은 학원, 더 높은 점수만을 강요하며 정작 인간으로서의 품격과 도덕성을 가르치는 데는 소홀하지 않았는지 반성하게 된다. 기술이 인간을 소외시키는 시대일수록, 교육은 다시 ‘인간이란 무엇인가’라는 근본적인 질문으로 돌아가야 한다.

책장을 덮으며, 내 손주들과 이 땅의 어린 생명들을 떠올려본다. 기계와의 경쟁에서 지쳐 낙오할까 봐 미리부터 겁먹을 필요는 없다. 아이들에게 필요한 것은 더 많은 코딩 기술이 아니라, 실패를 두려워하지 않는 당당함과 세상을 따뜻하게 바라보는 시선이다. 70대의 할아버지가 보기에, 미래의 희망은 컴퓨터 칩 속에 있는 것이 아니라 여전히 아이들의 맑은 눈망울과 무한한 상상력 속에 있다. 부모들과 교육 관계자들은 물론, 다음 세대의 미래를 걱정하는 모든 어른들이 한 번쯤 읽고 우리가 물려줄 진정한 유산이 무엇인지 고민해 보기를 권한다.

영국의 여왕과 공주

영국의 여왕과 공주 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
Cha Tea 홍차 교실 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

역사는 흔히 왕과 장수들의 거대한 정복 전쟁이나 정치적 결단 위주로 기록된다. 승자의 기록 속에서 왕실의 여성들은 대개 가문의 번영을 위한 정략결혼의 도구나, 왕의 뒤편을 장식하는 화려한 배경으로 치부되기 일쑤였다. 그러나 Cha Tea 홍차 교실의 <영국의 여왕과 공주>는 역사의 주 무대에서 살짝 비껴나 있던 로열 패밀리 여성 22명의 삶을 전면에 내세운다. 영국 왕실에 차(茶) 문화를 정착시킨 브라간사의 캐서린부터 시작되는 이 파란만장한 애증극은, 화려한 왕관 뒤에 숨겨진 인간의 적나라한 욕망과 고뇌를 묵직하게 들추어낸다.

세상은 예나 지금이나 왕실 여성들의 일거수일투족에 열광한다. 출신 성분과 지참금 액수 같은 현실적인 조건부터 시작해서 외모, 패션 감각, 자녀 교육 방침에 이르기까지 대중의 호기심은 끝이 없다. 오늘날의 대중매체와 SNS가 부추기는 관음증적 시선은 수백 년 전 영국 왕실에서도 똑같이 작동하고 있었다.

책에 등장하는 여왕과 공주들은 만인의 부러움을 받는 자리에 있었지만, 동시에 ‘타인의 시선’이라는 거대하고 화려한 감옥에 갇힌 수수께끼 같은 존재들이었다. 브라간사의 캐서린은 포르투갈에서 시집와 영국 court에 홍차 문화를 들여온 문화적 선구자였지만, 이국땅에서 외로움과 왕실의 냉대를 견뎌내야 했던 이면이 존재한다.

잔혹한 권력 투쟁: 왕의 총애를 한 몸에 받으며 권력을 휘두른 여성이 있는가 하면, 남편을 증오하며 평생을 감시와 스캔들 속에서 고통받은 여성도 있었다. 지나고 보면 인간의 삶이란 다 비슷하다지만, 이들이 짊어진 삶의 무게는 유독 가혹했다. 그것은 개인이 선택할 수 없는 거대한 제도와 가문의 야망이 얽혀 만든 비극의 무게였기 때문이다.

일흔 고개를 넘어 세상을 바라보면, 인간사가 참 기묘하게도 닮은꼴로 반복된다는 것을 깨닫게 된다. 시골 작은 마을의 크고 작은 갈등이나, 대영제국을 호령하던 버킹엄궁의 권력 투쟁이나 그 본질은 크게 다르지 않다. 질투와 야망, 사랑과 배신이라는 감정의 도식은 시공간을 초월하여 인간을 움직이는 가장 강력한 동력이기 때문이다.

“스캔들은 되풀이된다.” 이 책의 핵심을 관통하는 이 한 문장은 역사의 속성을 가장 잘 요약하고 있다. 한 시대의 파문을 일으켰던 스캔들은 시간이 흐르면 잊히는 듯하지만, 다음 세대에 다른 인물의 얼굴을 하고 반드시 다시 나타난다. 왕실 여성들을 둘러싼 끊임없는 소문과 폭로, 권력을 향한 암투는 단순한 가십거리가 아니다. 그것은 인간이 가진 통제할 수 없는 욕망이 권력이라는 거대한 돋보기와 만났을 때 어떻게 폭발하는지를 보여주는 생생한 인류학적 보고서다.

주목할 점은 이 책이 왕실 여성들을 단순히 비극의 주인공이나 스캔들의 희생양으로만 소비하지 않는다는 데 있다. 그녀들은 가혹한 운명 속에서도 자신만의 발자취를 역사에 뚜렷이 새겼다. 영국을 대표하는 문화가 된 홍차 관습을 비롯해 건축, 정원, 예술 후원 등 오늘날 영국이 자랑하는 문화적 자산의 상당 부분은 이 22명의 여왕과 공주들의 손끝에서 잉태되었다.

치열한 생존 투쟁 속에서도 자신만의 취향과 문화를 가꾸고, 이를 통해 왕실과 국가의 초석을 다져나간 여정은 대단히 흥미롭다. 남성 중심의 거친 정치사 이면에서, 섬세하면서도 강인하게 흐르던 또 하나의 거대한 영국사를 발견하는 기쁨이 있다.

이 책을 덮으며 화려함의 이면을 복기해 본다. 겉으로 보기에는 남부러울 것 없는 영화를 누린 것처럼 보이지만, 기록 속에 남은 그녀들의 삶은 매 순간이 가시방석이었고 소리 없는 전쟁터였다.

나이가 든다는 것은 세상의 화려한 포장지를 벗겨내고 그 안에 숨겨진 진짜 알맹이를 묵묵히 들여다볼 줄 아는 눈을 갖는 일이다. <영국의 여왕과 공주>는 나에게 멀고 먼 나라의 옛이야기를 넘어, 인간이라는 존재가 지닌 근원적인 외로움과 권력의 덧없음을 다시금 사색하게 만들었다. 왕관을 썼든 쓰지 않았든, 주어진 운명에 맞서 치열하게 자신의 삶을 살아내야 했던 인간의 뒷모습은 언제나 깊은 여운을 남긴다.