나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 보니, 세상의 소음보다는 내 안의 소리에 더 귀를 기울이게 된다. 살아온 날이 살아갈 날보다 많아진 이 시점에서, 남은 생을 어떻게 채워야 할지 고민하던 중 이서원 작가의 <나의 언어로 살아간다는 것>을 만났다. 이 책은 단순히 말을 잘하는 법을 알려주는 대화법 책이 아니다. 평생 타인의 시선과 사회의 기준에 맞춰 살아가느라 잃어버렸던 ‘나만의 언어’를 되찾아주는 서글프고도 따뜻한 안내서다.

책을 읽는 내내 지나온 삶의 궤적이 겹쳐 보였다. 우리 세대는 대개 ‘나’로서 살기보다는 누군가의 부모로, 남편이나 아내로, 혹은 일터의 일꾼으로 평생을 헌신하며 살아왔다. 내 감정이나 내 생각보다는 가족의 평화와 조직의 안정이 우선이었다. 그러다 보니 정작 내가 진짜 하고 싶었던 말이 무엇인지, 내 마음의 본심은 어디에 있는지 잊고 살기 일쑤였다. 저자는 바로 그 지점을 짚어낸다. 타인의 언어에 갇혀 정작 자신을 잃어버린 현대인들에게, 이제라도 자신의 내면을 들여다보고 진짜 자신의 언어로 말하라고 권유한다. 그 울림이 70대의 메마른 감성을 잔잔하게 흔들었다.

“내 삶의 주인으로 산다는 것은, 곧 내 언어의 주인으로 산다는 뜻이다.” 이 구절을 읽으며 가슴 한구석이 아릿했다. 돌이켜보면 자식들에게 잔소리랍시고 했던 모진 말들, 배우자에게 툭 던졌던 차가운 말들이 모두 내 본심이 아니었음을 깨닫는다. 걱정스러운 마음을 다정한 언어로 표현할 줄 몰라 서툴게 상처를 주었던 기억들이 스쳐 지나갔다. 저자는 마음속 깊은 곳에 있는 진짜 감정을 알아차리고, 그것을 왜곡 없이 표현하는 것이 ‘나의 언어’를 찾는 첫걸음이라고 말한다. 70년 넘게 고착된 말버릇을 하루아침에 바꾸기는 어렵겠지만, 지금이라도 내 언어의 습관을 돌아볼 수 있게 해준 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다.

특히 인상 깊었던 점은 저자가 제시하는 따뜻한 시선과 구체적인 실천법이다. 거창하고 화려한 수식어가 아니라, 일상에서 쉽게 마주하는 대화의 순간들을 포착해 겉도는 말이 아닌 중심을 잡는 말을 하도록 돕는다. 나이가 들수록 입은 닫고 지갑은 열라는 말이 있듯, 노년의 언어는 화려함보다는 깊이와 포용력이 있어야 한다고 믿는다. 이 책은 남은 여생 동안 주변 사람들에게, 그리고 무엇보다 나 자신에게 어떤 언어를 써야 할지 명확한 이정표를 제시해 준다. 타인을 비난하거나 스스로를 자책하는 거친 언어를 내려놓고, 친절하고 단단한 나의 언어를 가꾸어야겠다는 다짐을 하게 만든다.

책장을 덮으며, 남은 삶은 온전히 ‘나의 언어’로 채워가리라 마음먹는다. 더 이상 타인의 평가에 흔들리지 않고, 내 나이와 삶의 무게에 걸맞은 품격 있고 진솔한 언어로 세상과 소통하고 싶다. 이 책은 청년들에게는 미래를 향한 나침반이 되겠지만, 인생의 황혼기를 지나고 있는 우리 세대에게는 지나온 삶을 위로하고 앞으로의 삶을 다듬어갈 수 있게 해주는 거울과도 같다. 나이를 불문하고 삶의 길을 잃은 모든 이들에게 권하고 싶지만, 특히 인생의 후반전을 지나며 나만의 진짜 목소리를 찾고 싶은 노년의 동년배들에게 일독을 권한다. 나의 언어를 찾는 순간, 비로소 진짜 내 삶이 시작되는 법이니까.